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RESUMO 

 

 

A presente pesquisa tem por objetivo desenvolver um estudo sobre o romance A invenção de 

Morel, publicado em 1940 pelo escritor argentino Adolfo Bioy Casares. Para tanto, 

selecionamos como recorte as projeções utópicas e imagéticas dos personagens centrais: 

Morel e o fugitivo. Além disto, discutiremos as projeções imagéticas produzidas pela máquina 

inventada por Morel, como sendo a utopia do fugitivo (personagem-narrador do romance), a 

qual adquire um aspecto trágico, pelo fato de não ser possível diluir os limites entre o presente 

e o passado para que o fugitivo consiga estabelecer um sólido vínculo entre sua experiência 

pessoal e as projeções de sua amada, Faustine. No primeiro capítulo, fizemos um percurso 

pela trajetória do autor, destacando pontos importantes de sua vida e obra, como sua intensa 

interlocução com Jorge Luis Borges e alguns aspectos do contexto político e cultural 

argentino da época. No segundo capítulo, ressaltamos a representação da ilha enquanto espaço 

utópico, ideal para as projeções utópicas e imagéticas de Morel e do fugitivo. Discutimos, 

ainda, o conceito de simulacro, para então interpretarmos os efeitos do funcionamento e da 

sobreposição dos simulacros produzidos pela máquina de Morel. No terceiro e último 

capítulo, problematizamos o aspecto trágico construído nesta narrativa e de que modo 

possibilita uma reflexão trágica sobre a condição humana. 

PALAVRAS-CHAVE: utopia; simulacro; trágico; projeções; Adolfo Bioy Casares. 
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ABSTRACT 

 

 

The present research aims at developing a study on the novel The Invention of Morel, 

published in 1940 by the Argentine writer Adolfo Bioy Casares. To do so, we select the 

utopian and imagetic projections of the central characters: Morel and the fugitive. In addition, 

we discuss the imagetic projections produced by the machine invented by Morel, as the utopia 

of the fugitive (the character-narrator of the novel), which takes on a tragic aspect, because it 

is not possible to dilute the boundaries between the present and the past, so that the fugitive 

can establish a solid bond between his personal experience and the projections of his beloved, 

Faustine. In the first chapter, we made a journey through the author's trajectory, highlighting 

important points of his life and work, such as his intense interlocution with Jorge Luis Borges 

and some aspects of the Argentine political and cultural context of the time. In the second 

chapter, we highlight the representation of the island as a utopian space, ideal for the utopian 

and imagetic projections of Morel and the fugitive. We also discuss the concept of 

simulacrum, and then interpret the effects of the operation and overlap of the simulacrums 

produced by Morel’s machine. In the third and final chapter, we discuss the tragic aspect of 

this narrative and how it enables a tragic reflection on the human condition. 

 

KEYWORDS: utopia; simulacrum; tragic; projections; Adolfo Bioy Casares. 
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INTRODUÇÃO 

 

No dia 28 de dezembro de 1947, Adolfo Bioy Casares registrou em seu diário uma 

conversa com Silvina Ocampo, também escritora e sua esposa. Neste fragmento, o autor 

afirma quais são os temas recorrentes na Literatura de Borges, de Silvina e dele próprio.  

“Dice que cada uno de nosotros tiene un tema, al que siempre vuelve: Borges, la repetición 

infinita; ella, los diários proféticos; yo, la evasión a unos pocos días de felicidad, que 

eternamente se repiten: La invención de Morel, << El perjúrio de la nieve>>, la novela (o 

cuento) que ahora escribo (...).”1 (BIOY CASARES, 2011, pp.05-06). Foi a partir deste 

registro que surgiu a proposta desta pesquisa. Ela busca elucidar os subtemas que em tal 

registro são apresentados de forma extremamente sintética, mas que, acreditamos, formam 

uma tríade que estrutura o romance que tomamos como corpus de nosso trabalho, assim como 

boa parte da obra do autor. 

Compreendemos a evasão, mencionada por Bioy Casares, como a tentativa humana de 

fugir à sua condição trágica. Os poucos dias de uma felicidade eternamente repetida podem 

ser vistos como uma espécie de utopia vivida pelas personagens, que, no romance, buscam 

materializar-se por meio de projeções imagéticas, ou seja, de simulacros. Discutiremos, 

portanto, como as noções de utopia, de simulacro e do trágico são elaboradas em A Invenção 

de Morel (1940) e adensam, na narrativa, o tema confessamente central do pensamento e do 

fazer artístico de Casares.  Em linhas gerais, organizamos o desenvolvimento de nossa 

pesquisa em três capítulos. Para tanto, selecionamos como recorte as projeções utópicas e 

imagéticas dos personagens centrais: Morel e o fugitivo. Além disto, discutiremos as 

projeções imagéticas produzidas pela máquina inventada por Morel, como sendo a utopia do 

fugitivo (personagem-narrador do romance), a qual adquire um aspecto trágico, pelo fato de 

não ser possível diluir os limites entre o presente e o passado para que o fugitivo consiga 

estabelecer um sólido vínculo entre sua experiência pessoal e as projeções de sua amada, 

                                                           
1 Tradução nossa: “Disse que cada um de nós tem um tema, ao qual sempre retorna: Borges, a repetição 

infinita; ela, os diários proféticos; eu, a evasão a uns poucos dias de felicidade, que eternamente se repetem: A 

invenção de Morel, <<O perjúrio da neve>>, o romance (ou conto) que agora escrevo (...).” (BIOY CASARES, 

2011, pp.05-06). 
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Faustine. Logo, a felicidade plena almejada pelo personagem não efetiva-se, restando-lhe 

apenas a consciência de sua incompletude. 

No primeiro capítulo, intitulado Adolfo Bioy Casares: seu lugar na história literária 

argentina, fazemos um percurso pela trajetória do autor, uma vez que não é muito conhecido 

pelo público leitor brasileiro. Seguindo uma ordem cronológica, fazemos algumas 

considerações sobre sua infância e os motivos que o levaram a escrever; o insucesso das 

primeiras publicações e suas frustrações com as primeiras críticas sobre sua produção literária 

incipiente. Entre os acontecimentos que marcaram o amadurecimento do autor, destacamos a 

profícua interlocução com Jorge Luis Borges e Silvina Ocampo, que anos mais tarde tornou-

se sua esposa. Tanto Borges quanto Ocampo foram fundamentais na decisão do jovem autor 

em dedicar-se exclusivamente à Literatura, além de terem compartilhado a autoria de várias 

obras com Casares. Antologia de la Literatura Fantástica (1940) e Antologia Poética 

Argentina (1941), simbolizam bem o produtivo convívio intelectual destes três importantes 

escritores argentinos. 

O ano de 1940, portanto, tornou-se um marco na escrita do autor com a publicação de 

uma de suas principais obras, A invenção de Morel. Neste romance, Casares conseguiu 

elaborar uma narrativa mais complexa, iniciando um estilo próprio. Ademais, representa o 

amadurecimento de suas ideias e inquietações, sendo o ponto de partida para a consolidação 

de suas temáticas nos romances e contos seguintes. Tendo repudiado os títulos publicados 

anteriormente, é neste ano que o autor consegue materializar, em sua escrita, os gêneros das 

narrativas policial e fantástica, tornando nítidas as características das formas que tanto 

admirava. Outro ponto que discutimos no decorrer do texto é o contexto político e cultural em 

que Bioy Casares escreveu e publicou suas obras, bem como a importância da revista Sur para 

a projeção literária que o autor atingiu na época. 

Sobre o romance, especificamente, atemo-nos a alguns pontos relevantes da narrativa, 

como o narrador, os argumentos de Morel, as interferências do editor fictício, de maneira a 

criar o jogo de perspectivas na obra. Deste modo, com o objetivo de criar uma narrativa 

cercada de mistério e argumentos científicos, A invenção de Morel possui o rigor desejado por 

Bioy Casares. A partir de sua concisão, é uma obra repleta de sentidos, aberta para várias 

interpretações. A narrativa, que a princípio se nos apresenta fragmentada, como peças de um 
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quebra-cabeça, à medida que o mistério é desvendado, ganha uma unicidade e uma 

abrangência tais que, embasadas em relevantes questionamentos filosóficos e científicos, nos 

convidam a investigar mais densamente o pensamento do autor, como artista e intelectual.  

Conforme Pedro Luis Barcia2, a produção de Bioy Casares pode ser dividida em três 

fases. A primeira, mesmo não sendo reconhecida pelo autor, corresponde aos títulos 

elaborados entre 1929 e 1940, contos e romances policiais e fantásticos, entre eles Luis Greve, 

muerto (1937). Estes textos serviram de base para o desenvolvimento de temas e obras 

posteriores. A segunda etapa, consiste em sua obra-prima, La invención de Morel (1940), 

Plan de evasión (1945) e La trama celeste (1948). Essas obras, para Barcia, representam a 

consolidação do escritor fantástico, que ajusta as características da trama policial, trazendo 

uma nova proposta de criação literária, frente às tentativas simbolistas e surrealistas da época. 

Já a terceira fase do escritor, inicia-se com a edição de El sueño de los héroes (1954), 

momento em que, apesar da presença do fantástico, o escritor aprofunda as características dos 

personagens, além de explorar costumes tradicionais nos bairros portenhos dos anos de 1920, 

trazendo para seus textos elementos que conferem proximidade com a cidade de Buenos 

Aires. 

No segundo capítulo desta pesquisa, A ilha: espaço utópico dos simulacros de 

Morel e do fugitivo, destacamos primeiramente a imagem da ilha, de modo a tornar mais 

clara a simbologia e os demais significados do espaço insular na obra de Bioy Casares. Em 

linhas gerais, percebemos como este espaço parece ser capaz de proporcionar aos personagens 

centrais a materialização de suas utopias, além de contribuir para o efeito de realidade 

provocado pelos simulacros projetados pela máquina, de modo a propiciar as equivocadas 

impressões do personagem fugitivo em seus relatos. Também é importante ressaltar algumas 

relações com a obra de Thomas More, a partir de “dois pontos de contato: a escolha da ilha 

como espaço da narrativa e o fato de a trama engendrar, como leitura possível, uma visão da 

utopia.” (MARTINS, 2007, p.97). Assim como para o escritor inglês, apontamos como a ilha 

é o espaço apropriado para o invento de Morel projetar seus eternos simulacros. 

                                                           
2 BARCIA, Pedro Luis. apud VENTURA, Enriqueta Morillas. “Las viejas y nuevas historias de Adolfo Bioy 

Casares”. In: Adolfo Bioy Casares: Premio Miguel de Cervantes 1990. Barcelona: Anthropos, 1991. 
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Em seguida, focamos no conceito de simulacro, problematizando seu surgimento 

desde a República de Platão, passando pela “reversão do platonismo” discutida por Gilles 

Deleuze, até chegarmos na análise de Jean Baudrillard, que interpreta nosso tempo como a era 

do simulacro e da simulação. Para ampliar nossa compreensão, também referimos ao conceito 

de virtual, elaborado por Pierre Lévy. Toda esta retomada sobre o conceito de simulacro na 

concepção de diferentes autores é importante para, em seguida, compreendermos como este 

funciona no romance através das projeções do invento de Morel. 

No terceiro e último capítulo, A invenção de Morel: projeções imagéticas da 

trágica condição humana, discutimos como as projeções utópicas de Morel e do fugitivo 

adquirem um aspecto trágico ao transformarem-se em meras e repetidas imagens. Para 

embasar nossa compreensão sobre o termo “trágico”, selecionamos os estudos de Albin Lesky 

(1957), Raymond Williams (2002), Terry Eagleton (2013) e Arthur Miller (1978). Iniciamos 

o capítulo com uma breve exposição sobre as mudanças ocorridas na noção do “trágico” 

desde as tragédias gregas, embora o que nos interesse seja, de fato, os possíveis sentidos que o 

termo adquire a partir do século XX, não simplesmente como um elemento estruturante de um 

subgênero dramático, mas como uma concepção, uma visão de mundo, presente na longa 

tradição literária, das mais diversas maneiras. Ainda que tenha se consolidado na Atenas do 

século V a.C., o trágico também faz parte da concepção de mundo do homem moderno e 

contemporâneo, o que muda são as experiências contemporâneas que o caracterizam. 

Abordamos, ainda mais especificamente, alguns pontos que nos possibilitam perceber 

o aspecto trágico deste romance. Em suma, o principal elemento que caracteriza uma ação 

trágica é a consciência. Este é, sem dúvida, o cerne da concepção de tragédia. Desde os 

gregos, como destaca Lesky, “O sujeito da ação trágica, o que está enredado num conflito 

insolúvel, deve ter elevado à sua consciência tudo isso [sua condição trágica, a altura de 

sua queda, as consequências de sua desdita] e sofrer tudo conscientemente.” (LESKY, 

1957, p.27). Logo, é indispensável que o personagem tenha consciência da dimensão de seu 

infortúnio, para que nos sensibilizemos com sua situação. Quanto maior a percepção de sua 

realidade, maior o sofrimento. 

A consciência da morte enquanto condição absoluta da natureza humana é arrasadora. 

Mas, como Williams (2002) afirma, compreender isto é, ao mesmo tempo, angustiante e 
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libertador. Logo, o paradoxo é estabelecido, pois, a morte pode ser confortante por não 

importar o caminho percorrido se o ponto final é o mesmo. Por outro lado, causa-nos uma 

enorme angústia, afinal, é uma sentença definitiva, inescapável. Quando o fugitivo decide se 

inserir nas imagens com Faustine, toma esta decisão com a consciência de que morrer será o 

preço a pagar pela eternidade. Sendo assim, além do importante aspecto do sofrimento 

consciente, também abordamos questões como o conflito insolúvel, o desespero e o desejo 

enquanto protagonista trágico da modernidade. Portanto, todas as discussões elaboradas 

encaminham para a interpretação de que as projeções imagéticas representam as trágicas 

condições de Morel e do fugitivo. 
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CAPÍTULO 1 

ADOLFO BIOY CASARES: SEU LUGAR NA HISTÓRIA LITERÁRIA ARGENTINA 

 

1.1 – A origem de sua literatura: um percurso pela trajetória do autor. 

Adolfo Bioy Casares nasceu no dia 15 de setembro de 1914, na capital Buenos Aires. 

Filho único de Adolfo Bioy e Marta Casares, cresceu em uma família abastada. Desde muito 

pequeno, sempre teve a imaginação muito desenvolvida. Seus pais contavam-lhe histórias das 

mais variadas peripécias, além de lerem trechos de diversas obras literárias. Além do 

incentivo à leitura, Bioy Casares, desde criança, acompanhou seus pais em viagens pela 

Europa e Estados Unidos. Começou a escrever muito cedo, sem o intuito de ser um futuro 

escritor, pois recorreu às letras motivado pelo seu primeiro amor da infância. 

O próprio autor contou, em entrevistas, que escreveu seu primeiro texto com apenas 

nove anos, pois estava apaixonado por uma prima que lia os romances de Gyp (pseudônimo 

de uma romancista francesa) e, para surpreendê-la, resolveu plagiar Petit Bob (1882), 

intitulando sua cópia de Iris y Margarita (1923), seu primeiro conto de amor. Em 1924, o 

porteiro de sua casa levou-o pela primeira vez a um teatro, no qual Casares deslumbrou-se 

com as coristas seminuas, aflorando assim sua admiração pelas mulheres. Após as paixões da 

infância, foi através do cinema que o já adolescente Bioy Casares apaixonou-se pela atriz 

Louise Brooks.  

Em 1928, escreveu o conto Vanidad o Una aventura terrorífica. É em 1929, ao 

escrever Prólogo, que seu pai, após ler e corrigir, propõe que o filho publique seu primeiro 

livro, custando cento e oitenta pesos uma única tiragem de trezentos exemplares. Nessa fase 

de sua vida, tornou-se leitor ávido de autores clássicos e modernos. Começou a escrever 

outros romances, mas não concluiu nenhum. Em meio a essas tentativas literárias, sobrepôs-se 

o sonho de tornar-se diretor de cinema, e paralelamente, conquistar o título de campeão 

mundial de tênis, sua outra grande paixão. 
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Na casa de sua amiga, Victoria Ocampo, em 1931 ou 19323, o jovem Bioy Casares 

conheceu Jorge Luis Borges, com quem cultivou uma amizade forte e produtiva, que perdurou 

por toda a sua vida, tanto literária quanto pessoal. Em 1933, publicou um livro de contos, 

Diecisiete disparos contra lo porvenir. Ainda neste ano, desistiu da faculdade de Direito e 

iniciou a faculdade de Filosofia e Letras. Publicou Caos, outro livro de contos, em 1934, ano 

em que também conheceu Silvina Ocampo, que anos mais tarde tornou-se sua esposa. Após as 

críticas a este último título, Silvina aconselhou Bioy Casares a abandonar os estudos 

universitários, se realmente desejasse ser escritor. Borges corroborou esta ideia, dizendo que 

se ele quisesse ser escritor, não teria que ser advogado, nem professor, nem diretor de revistas 

literárias. A partir de então, o jovem escritor passou a viver no campo, em Pardo, 

administrando a fazenda de seu pai e dedicando-se à leitura e à escrita. Publicou La nueva 

tormenta (1935), contendo ilustrações de Silvina Ocampo. 

Após a publicação de La estatua casera (1936), Bioy Casares, juntamente com Borges 

e Ernesto Pissavini, coordenaram a revista Destiempo, que contou com apenas três edições. 

Luis Greve, muerto foi publicado em 1937, mesmo ano em que o autor começou a elaborar o 

argumento para a máquina de Morel. Este ano foi importante em sua carreira, pois teve a 

colaboração de Borges na escrita de um folheto de propaganda para uma fábrica de iogurte, 

com o objetivo de fazerem um anúncio diferente do que estava sendo produzido até então. 

Dessa semana que passaram juntos, surgiu a proposta da criação de um conto, que não foi 

finalizado, mas possibilitou, alguns anos mais tarde, a publicação de Seis problemas para Don 

Isidro Parodi, sobre o qual discutiremos posteriormente. 

Chegamos a 1940, ano que marcou a carreira literária deste autor argentino. Bioy 

Casares casou-se com a também escritora Silvina Ocampo; publicou La invención de Morel e 

ainda Antologia de la Literatura Fantástica, em parceria com Silvina e Borges. Em 1941, 

recebeu o Premio Municipal de Literatura de la ciudad de Buenos Aires pela obra La 

invención de Morel. Ainda neste ano, novamente com a parceria de Silvina e Borges, 

publicaram Antologia poética argentina. Em 1942, usando o pseudônimo de H. Bustos 

                                                           
3 No livro Borges, que reúne escritos dos diários de Bioy Casares sobre a amizade de mais de 50 anos entre estes 

dois autores, Casares não define a data exata de quando ambos se conheceram. Ele mesmo afirma: “Creo que mi 

amistad con Borges procede de una primera conversación, ocurrida en 1931 o 32, en el trayecto entre San Isidro 

y Buenos Aires.” 
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Domecq, Bioy Casares e Borges publicaram a primeira obra dessa parceria, Seis Problemas 

para Don Isidro Parodi. Em 1945, publicou Plan de evasión. No ano de 1946, a parceria com 

Silvina Ocampo rendeu a escrita de Los que aman, odian. Novamente com Borges, publicou 

Um modelo para la muerte e Dos fantasias memorables, ainda com os pseudônimos de H. 

Bustos Domecq e Suarez Lynch. 

Em 1948, finalizou La trama celeste. Em 1952, faleceu sua mãe Marta Casares, 

tornando-se para ele um período de muita tristeza, como o próprio autor descreveu. Em 1954, 

no mesmo ano em que publicou El sueño de los héroes, nasceu Marta, que, apesar de ser fruto 

de uma relação extraconjugal do autor, foi criada por Silvina como se fosse sua filha 

biológica. Historia prodigiosa foi lançada em 1956 e após três anos Guirnalda con amores 

(1959). Em 1962, publicou uma coleção de contos, El lado de la sombra, pelo qual recebeu 

seu segundo Premio Nacional de Literatura. Nesta época, seu interesse por fotografia 

intensificou-se. Mas, ainda neste ano, faleceu seu pai Adolfo Bioy, outra grande perda na vida 

do escritor. 

Publicou em 1967 El Gran Serafin, e lançou junto com Borges, Crónicas de Bustos 

Domecq. Finalizou, em 1968, La outra aventura e Siete soñadores. Diario de la guerra del 

cerdo, outro reconhecido romance do autor, veio à luz em 1969. Em 1970, passou uma 

temporada na França com a família e publicou Memoria sobre la pampa y los gaúchos, 

recebendo ainda o Premio Nacional de Literatura por El Gran Serafín. Dormir al sol foi 

editado em 1973. Recebeu o Premio de Honor de la SADE em 1975. Em 1977, com Borges, 

publica Nuevos cuentos de Bustos Domecq. A coleção de contos El héroe de las mujeres e a 

segunda edição do Breve diccionário del argentino exquisito foram publicados em 1978. Bioy 

Casares continuou a escrita de outras obras e contos, mas alguns não chegaram a ser 

concluídos. Durante os anos seguintes, recebeu diversos prêmios. 

Em 1985, editou-se La aventura de um fotógrafo em La Plata, ao mesmo tempo que 

vários contos também foram publicados. No ano seguinte, 1986, publicou Histórias 

prodigiosas e ainda recebeu o Premio IILA do Instituto Italo-Latinoamericano de Roma pelo 

conjunto de sua obra. Recebeu também o título de Ciudadano Ilustre de Buenos Aires. Em 

1988, a Universidade italiana G. d’Annunzio de Chieti, em Pescara, lhe concede o título de 

Doutor Honoris Causa, por sua extensa produção literária. Recebe o Premio Miguel de 
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Cervantes de Literatura em 1990. Em janeiro de 1991, Bioy Casares concluiu a redação de 

suas Memorias, que estava sendo elaborada há vários anos. Em 1993, sua esposa Silvina 

Ocampo faleceu, vítima das complicações causadas pela doença de Alzheimer. No ano 

seguinte, 1994, outra perda sofrida foi a de sua filha Marta, atropelada por um carro. Nos anos 

seguintes, publicou mais alguns romances e contos, até que em 1999, aos 84 anos, com 

problemas gerais de saúde devido a sua avançada idade, Bioy Casares morreu, deixando uma 

produção literária consideravelmente vasta. 

Como percebemos, o percurso de escrita deste escritor iniciou-se muito cedo, 

motivado pelo amor, o qual foi tão presente em sua infância, que acabou por incorporar sua 

produção. Logo, o amor tornou-se um dos elementos presentes em sua literatura. Apesar de 

ter escrito e publicado alguns títulos durante sua juventude, considerou-os imaturos e de 

pouca qualidade literária, retirando-os do catálogo de suas obras e reconhecendo A invenção 

de Morel (tradução brasileira do título original, que utilizaremos a partir de agora para 

referirmos à obra) como o seu primeiro título. Desta maneira, além de ser considerado a obra-

prima do autor, simboliza um marco em sua carreira, ou como ele o considera, o início de sua 

criação literária. 

Sua vida adulta sempre esteve vinculada ao vigor do meio intelectual da época, sendo 

ele “(...) un típico artista intelectual, entendiendo por “intelectual” un escritor para quien la 

imaginación está fiscalizada por la inteligencia – claro, preciso, cerebral en el rigor de sus 

argumentos -, un creador que también es un teórico de la literatura y un crítico agudo.”4 

(KOVACCI, 1963, p.10). Suas experiências da infância construíram questões que se 

refletiram em seus textos. Por exemplo, a fascinação que ele tinha por um espelho composto 

por três partes, que pertencia a sua mãe, no qual ele podia ver-se triplamente refletido. A 

imagem, que podia ser captada nos espelhos e fotografias sempre o impressionou, questão que 

o intrigou e serviu de inspiração para a elaboração do enredo de A invenção de Morel, anos 

mais tarde. Assim, ao acompanharmos seu percurso, concordamos com a afirmação de Daniel 

                                                           
4 Tradução nossa: “(...) é um típico artista intelectual, entendendo por “intelectual” um escritor para quem a 

imaginação está analisada pela inteligência – claro, preciso, cerebral no rigor de seus argumentos -, um criador 

que também é um teórico da literatura e um crítico agudo.” (KOVACCI, 1963, p.10). 
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Moyano5 (1990) de que este escritor não é um produto espontâneo, pelo contrário, sua 

produção é resultado de um longo processo de inquietações, frustrações, diversas leituras e 

escritas conclusas ou não, permitindo um amadurecimento crescente de seus pensamentos, 

que refletiram em sua técnica narrativa ao longo de sua carreira. 

1.2 – O contexto da produção literária de Bioy Casares. 

Neste momento, consideramos importante, destacarmos o contexto da produção 

literária de Bioy Casares, a fim de entendermos em que situação histórica sua literatura foi 

construída. Para chegarmos a tal momento, iniciaremos com uma breve contextualização da 

formação histórica da Literatura na Argentina para fazermos uma conexão com o período 

literário no qual situa-se o autor. Em linhas gerais, a Literatura sempre esteve entrelaçada à 

história, uma vez que nos permite adentrar o universo de pensamentos que estavam em vigor 

em diferentes épocas e sociedades. Ou seja, a história da literatura acompanha o surgimento e 

formação do pensamento do homem em seus diferentes contextos sociais. Portanto, a 

Literatura na Argentina, embasada num período de visão nacionalista, assim como ocorreu em 

outros países, tem seu surgimento na busca pela constituição de uma ideia de nacionalidade. 

Os textos deste momento inicial, objetivavam elaborar uma identidade nacional. 

Em seu artigo A formação da nação e o vazio na narrativa argentina: ficção e 

civilização no século XIX, José Alves de Freitas Neto faz uma contextualização histórica para 

compreendermos os pensamentos presentes na literatura da época. Segundo Neto, a produção 

literária na Argentina do século XIX moldou-se como uma literatura de fundação, que tinha o 

objetivo de “(...) sinalizar os espaços de cada grupo étnico, social e político dentro das 

disputas internas dos países que se originaram do antigo Império Espanhol.” (NETO, s/d, 

p.190). Logo, o texto literário tornou-se uma ferramenta na busca de definição destes espaços. 

Ressaltemos que a definição da obra fundadora da Argentina é uma grande polêmica para os 

estudiosos, mas não nos ateremos a esta questão, pois não é o objetivo deste trabalho. 

Em linhas gerais, um dos textos fundadores da Literatura Argentina foi escrito em 

1845 por Domingo Faustino Sarmiento e intitula-se Facundo: civilização e barbárie. Este 

                                                           
5 Comunicação apresentada por Daniel Moyano, no dia 14 de novembro de 1990, no colóquio intitulado 

“Ciencia ficción: la utopia pesimista” durante “La Semana de Autor sobre Adolfo Bioy Casares”, ocorrida em 

Madri de 12 a 15 de novembro de 1990, no Instituto de Cooperación Iberoamericana. 



21 

 

dilema sintetiza os conflitos estabelecidos entre dois campos políticos: os unitários (que 

representavam o progresso de Buenos Aires) e os federalistas (que representavam a 

continuação e manutenção das províncias). Em suma, os projetos de progresso da Argentina 

consistiam no processo de civilização da nação a partir do modelo europeu. Com isto, “Entre 

o Velho Mundo civilizado e a América bárbara, a cidade de Buenos Aires era vista como um 

posto avançado da civilização e isolada num continente “vazio” e selvagem.” (NETO, s/d, 

p.191). Esta tentativa de “civilizar” o povo argentino consistiria num “apagamento” dos 

camponeses/gaúchos e dos indígenas de tal processo, pois eles eram a representação da 

barbárie, deste vazio que dificultava o progresso urbano. 

Um conto destacado por Neto como sendo de suma importância para compreender tais 

conflitos sociais foi escrito em 1838 por Esteban Echeverría e publicado apenas em 1871, 

intitulado El Matadero. Segundo Neto, este conto se passa em um matadouro, onde a 

população briga incessantemente por pedaços de animais que são jogados por autoridades, 

num chão enlameado e ensanguentado. Para ele, esta narrativa é a metáfora das disputas 

políticas existentes neste contexto, evidenciando as forças violentas que eram usadas contra o 

povo. Desta maneira, Echeverría, assim como outros literatos conhecidos como a Geração de 

37, através da literatura, denunciavam as práticas violentas que oprimiam a população e 

registravam o modo como ocorreu esse processo de constituição de uma nação moderna. 

Logo, “As fronteiras que identificamos na literatura argentina do século XIX nos permitem ler 

aquela nação.” (NETO, s/d, p. 199). Portanto, percebemos que os textos produzidos naquela 

época encontraram, na Literatura, uma forma de expressar, no campo ficcional, uma 

identidade para a nação argentina. 

Precisamos ressaltar que, mesmo que as obras deste período pareçam refletir o 

momento histórico ao qual estão situadas, elas não são meros retratos deste contexto, uma vez 

que a Literatura não é meramente cópia de dada realidade. Ela vai muito além e é, em última 

análise, uma arte independente, com estrutura e normas próprias. Os textos literários 

aparentam possuir uma relação direta com o contexto em que foram escritos, mas como 

Candido (2011) esclarece, a Literatura é humanizadora à  medida que suas três faces atuam 

simultaneamente sobre nós leitores. Logo, a Literatura é resultado de um complexo processo, 

já que a obra é um objeto construído, que expressa visões de mundo, emoções, e as mais 

diversas experiências, através de estrutura e significado próprios, ou seja, há um rigor e 
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tratamento estético. Desta forma, a Literatura apresenta-nos como uma forma difusa e 

inconsciente de conhecimento. Por isto, é com a ação destas funções que a Literatura nos 

proporciona uma experiência reflexiva e enriquecedora da condição humana em qualquer 

tempo e espaço. 

Estas observações sobre a Literatura argentina desse século são importantes para 

entendermos o momento de seu surgimento. Mas a época que nos interessa nesta pesquisa é o 

século XX, por ser neste momento que Adolfo Bioy Casares fundamenta sua produção 

literária. Com relação ao contexto literário da Argentina no século XX, María del Carmen 

Marengo (2014, p.26) nos explica que, até meados da década de 1930, a produção literária 

apenas prolongava modelos de vanguardas dos anos anteriores. A década de 30 pode ser 

considerada como o início de um novo fazer literário no país. É o momento em que Jorge Luis 

Borges (1899-1986) publica um dos seus primeiros textos reconhecidos, Historia universal de 

la infâmia (1935). 

Marengo (2014, p.26) ressalta ainda que esta época foi caracterizada pela volta do 

conservadorismo político através de um golpe de estado. Com isso se estabelece um ambiente 

de crise e turbulência na Argentina. Diante deste panorama, alguns autores buscam enfatizar o 

nacionalismo através da Literatura e ganha força a corrente estética do realismo regionalista, 

que concentra-se no retorno das origens do gaúcho, o qual, no século XIX, foi tratado como 

bárbaro e considerado um problema para o processo de refinamento político e cultural do 

argentino. Em meio a estes difíceis acontecimentos no país, depois de mortes de escritores 

importantes e a falta de expressão intelectual, apenas no início dos anos 40 começa um 

movimento para reestabelecer a produção literária do país. Em meio a esta tentativa, destaca-

se a revista Sur e alguns de seus componentes, entre eles Borges e Bioy Casares, que buscam 

aproveitar este estado de vazio para propor novas formas de produzir literatura. 

No entanto, é nesta complicada situação que Borges e Bioy Casares elaboram em 1942 

a obra de contos policiais Seis problemas para Don Isidro Parodi, assinada pelo autor fictício 

Honorio Bustos Domecq, pseudônimo de Borges. Em 1946, publicam Dos fantasias 

memorables, novamente por Bustos Domecq e Um modelo para la muerte, escrito também 

ficcionalmente por Suarez Lynch, pseudônimo de Casares. Como destaca Marengo (2014, 

p.29), estas obras foram publicadas em um momento de grande alcance da revista Sur, logo, a 
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repercussão destes textos estava diretamente ligada ao seu prestígio. Essas obras tinham como 

objetivo trazer uma nova forma de escrever literatura, baseando-se em mistérios policiais com 

características do fantástico. 

Uma característica interessante presente nessas duas obras publicadas em 1946, como 

destaca Marengo (2014, p.12), é o fato de que os personagens criados, são intelectuais e 

escritores que possuem distintas orientações artísticas, representando os diferentes 

movimentos e escolas vigentes na literatura da Argentina na primeira metade do século XX. 

Desta maneira, possibilita-nos perceber que ambos os textos dirigem-se a duas ordens 

diferentes no meio literário: em primeiro lugar, remete ao papel desempenhado pelos 

escritores e como eles relacionavam-se no meio intelectual daquela época. Em segundo lugar, 

expõe o leitor àquele panorama cultural em que diferentes estéticas entrecruzavam-se, como 

por exemplo, o modernismo, o realismo, as vanguardas e demais propostas artísticas que 

circulavam neste momento. Logo, como afirma Marengo (2014, p.12), o conteúdo de ambas 

as obras permite analisar os pontos comuns e divergentes das correntes estéticas em voga. 

Oscar Hermes Villordo (1983, p.49), lembra ainda que, no ano de 1946, em que Dos 

fantasias memorables e Un modelo para la muerte foram editados, a Argentina encontrava-se 

em uma época de repressão geral e principalmente intelectual, com o advento de Perón ao 

poder, o que resultou em anos difíceis para os escritores. Villordo (1983, p.49) explica que os 

intelectuais e artistas receberam um tratamento desprezível durante tal governo. Precisamos 

ressaltar que este conflito estabeleceu-se, entre outros fatores, pelo fato de ambos os lados, (o 

meio intelectual ao qual pertenciam Borges e Casares, por exemplo, e o governo) defenderem 

distintos pontos de vista e interesses quanto à produção cultural e o papel do intelectual no 

país. Encontrando uma oposição declarada e muito resistente, não era de se surpreender que o 

governo usasse seu poder político para diminuir a atuação destes intelectuais, os quais tinham 

pleno conhecimento da influência que exerciam na vida intelectual argentina, não se 

restringindo a um segmento de elite apenas. Consequentemente, um forte e polêmico embate 

entre estes dois poderes foi mantido na época. 

Em seu artigo Sur en el peronismo (1946-1955): escritores, lectores y sus polémicas, 

Francy Liliana Moreno Herrera (2007), destaca que, em 1946, Jorge Luis Borges foi obrigado 

a renunciar seu cargo de bibliotecário e foi-lhe concedido, de forma a ridicularizá-lo, o cargo 
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de inspetor do mercado de aves. Mas, tentando combater essa articulação política, a Sociedad 

Argentina de Escritores (SADE), elegeu Borges como presidente, que foi acompanhado por 

Bioy Casares. Os movimentos e reuniões desta associação eram sempre vigiados por um 

agente ou oficial de polícia, que estava ali para informar aos governantes sobre o que este 

grupo organizava. Esta vigilância, segundo Villordo, transparecia a inquietude do governo, no 

que referia-se aos movimentos dos intelectuais da oposição, pois havia “(...) una atmósfera 

inquietante por las consecuencias que podia traer y que los años posteriores a la acción de los 

escritores en la SADE se encargaron de confirmar.” 6(VILLORDO, 1983, p.49). 

Para entendermos a motivação deste autoritarismo político, é importante 

esclarecermos que, a SADE foi um grande núcleo antiperonista da época. Façamos uma 

sucinta descrição das circunstâncias que levaram a esta situação. A primeira ascensão do 

militar Juan Domingo Perón à presidência da Argentina ocorreu em 1946 e manteve-se até 

1955. Seu governo apostou no apoio da classe trabalhadora, os operários, pelos quais 

melhorias nas condições de trabalho foram estabelecidas. A política voltada para a classe 

menos favorecida do país, sem dúvida, foi um dos motivos que garantiram popularidade ao 

governo. 

Não podemos esquecer, é claro, da presença ativa da primeira dama Eva Perón nas 

fundações e nos projetos sociais. Sua personalidade foi crucial na articulação da relação entre 

o governo e a população argentina. Segundo Paulo Renato da Silva (2010, p.223) em seu 

artigo Peronismo e cultura: o Primeiro Congresso de Bibliotecas Populares da Província de 

Buenos Aires (1949), a cultura ocupou lugar no centro do projeto político peronista. Silva 

(2010, p.223) destaca que, o peronismo buscou inserir os trabalhadores nos debates culturais 

da época, promovidos pelo próprio governo e demais aliados. Consequentemente, “Para o 

governo, a política partidária, sindical e social era indissociável da cultural. A consolidação 

do apoio dos trabalhadores passaria por todas essas esferas. Daí a preocupação do governo em 

controlar instituições educacionais e a produção cultural.” (SILVA, 2010, p.223). 

Foi justamente por controlar a produção cultural do país que os conflitos com o meio 

intelectual, que fazia parte da classe alta, foram estabelecidos. É claro que as relações 

                                                           
6 Tradução nossa: “(...) uma atmosfera inquietante devido às consequências que podia trazer e que os anos 

posteriores à ação dos escritores da SADE se encarregaram de confirmar.”. (VILLORDO, 1983, p.49). 
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políticas com o meio cultural são complexas, afinal, são interesses com prioridades e 

propostas diferentes de ambos os lados. Este embate entre o governo e os intelectuais do 

período ocorreu devido a concepções completamente opostas. Como destaca Silva (2010), o 

peronismo defendia o nacional e o popular, que “estavam ligados à matriz hispânico-católica 

e rural deixada pela colonização (...)” (SILVA, 2010, 224). Mas, na realidade, este 

nacionalismo não seria mais possível, uma vez que o processo de modernização já havia se 

estabelecido a partir da década de 1920. Logo, “A imigração estrangeira, a industrialização, a 

urbanização e a migração interna teriam tornado menos precisos conceitos como nacional, 

popular e tradicional, centrais no discurso cultural de Perón e Evita.” (SILVA, 2010, p.224). 

Mesmo com todos estes impasses, o peronismo levou adiante seu projeto de transformar a 

cultura popular, de modo a possibilitar o acesso das classes populares à cultura letrada. Para 

alcançar seu objetivo, Perón se utilizou dos meios de comunicação vigentes, de forma que a 

propaganda política e a influência na produção cultural tornaram-se um meio de controle 

social. 

Em seu outro artigo Revista Argentina: peronismo, cultura e a tradição liberal-

democrática argentina (1949-1950), Silva (2010) aborda a revista Argentina, a qual foi 

publicada entre 1949 e 1950, pelo Ministério da Educação. O autor ainda ressalta que “O 

objetivo do governo de Perón em transformar amplamente a sociedade, em formar um “novo” 

homem, pode ser visto na variedade de assuntos tratados por Argentina, os quais abrangiam 

diferentes âmbitos sociais.” (SILVA, 2010, p.198). Tratando desde moda, alimentação, piadas 

até assuntos políticos, História e Literatura, a revista Argentina, evidentemente, foi um 

recurso do governo peronista para difundir o “estilo de vida” e os “valores do povo 

argentino”, estabelecendo assim, uma função educativa para a imprensa argentina. Para Silva 

(2010, p. 210-211), esta revista representa a importância que a cultura teve para este governo. 

Por conseguinte, “A difusão de tais valores pretendia unir o país e conter divisões de 

classe e de outras naturezas, além de legitimar Perón como um presidente que combateria o 

imperialismo em todas as suas manifestações, inclusive as culturais.” Apesar de ter propagado 

fortemente seus ideais através dos meios de comunicação, o projeto cultural peronista 

encontrou muita resistência. Destacamos, portanto, a manifestação contrária estabelecida pela 

revista Sur. Fundada em 1931 pela escritora Victoria Ocampo, a revista teve alcance 

internacional, sendo considerada uma das mais emblemáticas do século XX na Argentina. 
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Contrariando a imagem nacionalista defendida por Perón, Sur nasceu com o objetivo de criar 

e estabelecer relações intelectuais entre a América Latina e a Europa. Com isto, exerceu 

influência em várias gerações de escritores. 

Em oposição à base popular de Argentina, Sur foi idealizada por Victoria Ocampo a 

fim de alcançar uma difusão mais intensa entre uma intelectualidade cosmopolita. Tendo 

como base a tradição liberal, a revista defendeu a ideia de uma independência da arte e do 

trabalho do escritor. Como explica Herrera (2007), Ocampo pensava a cultura como produto 

da civilização, tendo como modelo a Europa, especificamente a França. Logo, a cultura, para 

esta escritora, possuía um caráter universal e não simplesmente nacional. Borges, que foi um 

dos escritores que ganharam destaque e projeção na revista, definiu sua cultura como sendo a 

do mundo, sem restringir-se ao modelo europeu. 

Herrera (2007) ressalta ainda a prisão de Victoria Ocampo em maio de 1953 e a 

invasão dos escritórios da Sur. Este acontecimento, além de reforçar a postura antiperonista da 

revista, representou também o controle de Perón sobre o meio intelectual que fazia oposição 

ao seu governo. Deste embate, Herrera (2007, p. 13) conclui que “Las dos nociones de 

público y las dos concepciones de tradición, partían de dos proyectos nacionales, de dos 

maneras de entender el país en el mundo y de dos formas de considerar la función social de 

las expresiones culturales.”7. Portanto, a oposição entre o “nacional” e o “universal”, entre o 

“popular” e a “elite”, sintetiza os opostos interesses defendidos pelo meio político e pelo meio 

intelectual desta época na Argentina. Contudo, é neste conturbado contexto que Bioy Casares 

consolida-se como escritor e, com destacada participação na Sur, alcança uma consistente 

projeção literária. 

1.3 – Da vida à ficção: a amizade com Jorge Luis Borges. 

Como podemos perceber, os textos iniciais de Casares foram resultado de um 

movimento de ideias inovadoras. Como destacamos anteriormente, além dos conselhos de 

Silvina Ocampo incentivando-o a seguir o ofício de escritor, Jorge Luis Borges foi a peça 

fundamental para a visão crítica de Bioy Casares para com sua escrita. Como o próprio autor 

                                                           
7 Tradução nossa: “As duas noções de público e as duas concepções de tradição, partiam de dois projetos 

nacionais, de duas maneiras de entender o país no mundo e de duas formas de considerar a função social das 

expressões culturais.” (HERRERA, 2007, p.13). 
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afirma, em uma entrevista: “Aquel folleto – reconoce Bioy – fue para mí un valioso 

aprendizaje. Después de su redacción yo fui un escritor más experimentado y avezado.”8. O 

folheto ao qual Bioy Casares se refere nesta citação foi a primeira colaboração entre ele e 

Borges, feita em Rincón Viejo (estância da família de Bioy). Escreveram um folheto 

publicitário La cuajada de La Martona, encomendado por um tio de Bioy, dono desta fábrica 

de iogurte. Foi uma publicação comercial de dezesseis páginas, contendo inclusive uma 

ilustração de Silvina Ocampo. Mario O’Donnell (1990) ressalta que a parceria Bioy-Borges 

equivale a uma longa jornada de trabalho, pois a colaboração entre ambos não restringiu-se 

aos textos literários, foi além, produzindo roteiros cinematográficos, direção de coleções e 

revistas, elaboração de antologias junto com outros escritores, realizando, também, traduções 

de Swedenborg, Poe, Kipling, Villiers de L’isle-Adam, entre outros. 

Logo, a participação de Borges na carreira de Bioy fez com que este decidisse 

reinventar, com muita disposição, sua forma de produzir literatura:  

(...) tomé la decisión de no permitir que mis habituales errores lo 

malograran. No sabía con claridad cuáles eran esos errores; sabia que 

estaban en mí y que habían estropeado mis libros; si no los identificaba, 

dificilmente conseguiría eliminarlos. Me pregunté qué posibles errores 

alentaban la vanidad (porque pensaba que de ella me venían todos los males) 

y de pronto me dije que nunca más volveria a escribir para los críticos y que 

me comprometia a olvidar para siempre la reconfortante esperanza de leer. 

No, no escribiría para mi renombre sino para la coherencia y la eficacia del 

texto y para los lectores. Creo – termina Bioy – que esta fue una decisión 

favorable.9 (BIOY CASARES apud O’DONNELL, 1990, p.19). 

Esta decisão, sem dúvida, foi crucial para o processo de sua formação enquanto 

escritor. Se quisermos caracterizar a amizade de Bioy e Borges de forma sucinta, podemos 

                                                           
8 Fragmento de uma entrevista feita a Bioy Casares, citada por Mario O’Donnell em sua comunicação, no dia 12 

de novembro de 1990, no colóquio intitulado “La narrativa fantástica de Adolfo Bioy Casares o el terror 

razonado” durante “La Semana de Autor sobre Adolfo Bioy Casares”, ocorrida em Madri de 12 a 15 de 

novembro de 1990, no Instituto de Cooperación Iberoamericana. Tradução nossa: “Aquele folheto – reconhece 

Bioy – foi uma valiosa aprendizagem para mim. Depois de sua redação, eu fui um escritor mais experiente e 

habituado.”. 

9 Tradução nossa: “(...) tomei a decisão de não permitir que meus erros habituais o prejudicassem. Não sabia 

com clareza quais eram esses erros; sabia que estavam em mim e que tinham estragado meus livros; se não os 

identificassem, dificilmente conseguiria eliminá-los. Me perguntei que possíveis erros encorajavam a vaidade 

(porque pensava que dela vinham todos os males) e de pronto decidi que nunca mais escreveria para os críticos e 

me comprometeria a esquecer a reconfortante esperança de ler (as críticas). Não mais escreveria para meu 

renome senão para a coerência e eficácia do texto e para os leitores. Creio – termina Bioy – que esta foi uma 

decisão favorável.” (BIOY CASARES apud O’DONNELL, 1990, p.19). 
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considerá-la uma “harmonia produtiva”, pois ambos, apesar das particulares diferenças, 

sempre mantiveram objetivos bem claros em suas colaborações. A construção do personagem 

Isidro Parodi e a criação de Honorio Bustos Domecq e Suarez Lynch (dois autores fictícios), 

renderam-lhes a sequência de três obras, fato que consolida a qualidade produtiva desta dupla 

intelectual. O primeiro livro Seis problemas para Don Isidro Parodi (1942), apresenta-nos 

este personagem que está encarcerado, mas é um investigador que possui uma astúcia 

indiscutível para decifrar enigmas. Sua genialidade permite solucionar, com habilidade, os 

mais complexos casos, a partir, somente, das pistas que colhe nos interrogatórios de seus 

clientes. Esta obra delimitou muito bem todo o universo de suspense e mistério que o gênero 

policial exigia. Já o segundo e terceiro volumes desta sequência, Crónicas de Bustos Domecq 

(1967) e Nuevos cuentos de Bustos Domecq (1977) permitem-nos acompanhar o 

amadurecimento deste autor fictício, através de crônicas e contos, que, além de possibilitar 

uma agradável e humorada leitura, possuem muita ironia e crítica, tanto estética quanto 

literária. Por trás da elaboração de situações cômicas, a crítica ao sistema político também se 

faz muito presente. 

No decorrer de nossas leituras, não raro nos deparamos com a questão da influência de 

Borges na produção de Casares, como se apenas este tivesse amadurecido nesta relação 

literária, sendo visto sempre como o aprendiz de Borges. De fato, Bioy mudou sua postura 

perante sua técnica narrativa a partir da amizade com Borges, mas como toda relação, ambos 

trocaram e discutiram ideias, surgindo assim novos olhares sobre a literatura. Um fato 

interessante que queremos destacar é a mudança ocorrida na temática borgiana. Segundo 

Marengo (2014, p.25), nos fins da década de 30, houve uma mudança significativa no estilo e 

temática da escrita de Borges, saindo de um criollismo, com fortes projetos nacionalistas, para 

uma inquietação metafísica “universalizante”. Para María Teresa Gramuglio (1989, p.12 apud 

MARENGO, 2014, p.25), o diálogo estabelecido com Bioy foi um dos possíveis fatores que 

influenciaram a mudança temática de Borges. 

Assim sendo, Marengo (2014, p.13) ressalta que esta colaboração entre Bioy e Borges, 

desde o início, com Seis problemas para Don Isidro Parodi, composta por contos policiais, 

gênero que não fazia parte do cânone literário da época, foi uma proposta evidente de 

renovação literária para aquele tempo, a fim de, consequentemente, possibilitar uma futura 

reconfiguração do cânone. Logo, a dinâmica que ambos promoveram no meio intelectual da 
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época, provocou reformulações, como também muitas críticas contrárias dentro da cultura 

literária argentina, tanto em sua época, quanto nos anos posteriores. 

A amizade entre Borges e Bioy Casares, como já dissemos anteriormente, iniciou-se 

em 1932. Ambos deixavam muito claro, em entrevistas, que a paixão pelos livros foi um 

ponto em comum essencial para a durabilidade e resultado de suas colaborações. Apesar de 

mais de meio século de amizade e parceria literária, que foi interrompida com a morte de 

Borges em 1986, a colaboração de ambos resultou em uma unidade narrativa, na qual não é 

possível separar o que pertença a cada um. Mas, o interessante é que mesmo que a parceria 

tenha sido consistente, as obras que escreveram sozinhos, têm muito bem definido o estilo e a 

temática de cada autor, como destaca Bioy Casares: 

A mí me interessa todo lo que tiene que ver com la intimidad del hombre, él 

está casi centrado en la épica. Rechaza las historias de amor, tema que para 

mí es muy importante. Borges es menos ecléctico. (...). Me siento esclavo de 

mi verdad y Borges acepta la verdad que le parezca mejor para el texto.10 

(BIOY CASARES apud VILLORDO, 1983, p.58).  

 O elo que tornou-se o ponto de partida para o trabalho conjunto foi o gosto pelos 

romances policiais, que ambos admiravam. Sendo os dois ligados ao mesmo círculo 

intelectual desta geração, perceberam, na situação em que se encontrava a literatura de seu 

país, a oportunidade de propor uma nova forma de escrever. Como podemos perceber, o fato 

de participarem da Sur, uma revista literária renomada e de grande circulação na época, suas 

tentativas tiveram visibilidade imediata. A fim de preparar o público leitor e também o meio 

intelectual, publicaram, como já sabemos, Antología de la literatura fantástica (1940) e 

Antologia poética argentina (1941), em parceria com Silvina Ocampo. Desta maneira, a 

mobilização de Bioy Casares e Borges, nos possibilita concordar que “(...) ambos autores 

abogan por la introducción del género fantástico y del policial dentro del campo nacional de 

                                                           
10 Tradução nossa: “A mim interessa tudo o que tem a ver com a intimidade do homem, ele está quase centrado 

na épica. Rejeita as histórias de amor, que para mim são muito importantes. Borges é menos eclético. (...). Me 

sinto escravo da minha verdade e Borges aceita a verdade que lhe parece melhor para o texto.”. (BIOY 

CASARES apud VILLORDO, 1983, p. 58). 
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las letras y crean, de esta manera, las condiciones de recepción para la propia obra.”11 

(MARENGO, 2014, p.24). 

No prólogo da Antologia de la literatura fantástica, Casares enfatiza a necessidade 

dessa renovação literária, ao afirmar que 

Si estudiamos la sorpresa como efecto literario, o los argumentos, veremos 

cómo la literatura va transformando a los lectores y, en consecuencia, cómo 

éstos exigen una continua transformación de la literatura. (...) El escritor 

deberá, pues, considerar su trabajo como un problema que puede resolverse 

en parte, por las leyes generales y preestablecidas, y, en parte, por leyes 

especiales que él debe descubrir y acatar.12 (BIOY CASARES, BORGES, 

OCAMPO, 2014, p.08). 

Segundo Carlos Dámaso Martínez, é evidente, portanto, que há nessas ideias, uma 

reação contra a estética naturalista e realista que vigorava nesta época na Argentina. E, para 

contrapô-la, Bioy e Borges lançam mão de narrativas de argumentos sólidos, tendo como 

modelos o romance policial e o relato fantástico. Contudo, Martínez destaca também que “A 

la decisión de renovar la narrativa desde estos presupuestos estéticos, se agrega también la 

búsqueda de nuevos horizontes de lectura, o la aspiración de un lector diferente, que apunta a 

romper con las pautas de lectura más convencionales dentro de la literatura del momento.”13 

(MARTÍNEZ, s/d, p.02). Logo, ambos os autores se utilizaram dos meios acima citados, para 

promover essa renovação tanto no texto literário quanto em sua concepção de um leitor ideal. 

Eles aproveitaram suas leituras e inquietações filosóficas e científicas, para basearem seus 

textos. Sobre isto, Martínez ressalta que, “(...) Bioy Casares tanto como Borges, lo que hacen 

                                                           
11 Tradução nossa: “(...) ambos autores defendem a introdução do gênero fantástico e do policial dentro do 

campo nacional das letras e criam, desta maneira, as condições de recepção para sua obra.”. (MARENGO, 2014, 

p.24). 

12 Tradução nossa: “Se estudamos a surpresa como efeito literário, ou os argumentos, veremos como a literatura 

vai transformando os leitores e, como consequência, como estes exigem uma contínua transformação da 

literatura. (...). O escritor deverá, pois, considerar seu trabalho como um problema que pode resolver-se em 

parte, por leis gerais e pré-estabelecidas, e, em parte, por leis especiais que ele deve descobrir e acatar.”. (BIOY 

CASARES, BORGES, OCAMPO, 2014, p.08). 

13 Tradução nossa: “A decisão de renovar a narrativa a partir destes pressupostos estéticos, adiciona-se também 

a busca por novos horizontes de leitura, ou a aspiração de um leitor diferente, que consegue romper com as 

pautas de leitura mais convencionais dentro da literatura do momento.”. (MARTÍNEZ, s/d, p. 02). 
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es explotar las posibilidades imaginarias y estéticas de esas teorías. Lo filosófico y lo 

científico son simplemente materiales de la invención fantástica.”14 (MARTÍNEZ, s/d, p.03). 

Toda essa movimentação em busca de uma reelaboração do fazer literário no contexto 

argentino do século XX, teve reflexos nítidos nas produções de Bioy Casares. Um aspecto 

importante foi a tendência de usar vários pontos de vista narrativos, um recurso que segundo 

Martínez, tem ligação direta com o modo da representação fantástica e das características do 

relato policial. Essas diferentes e múltiplas perspectivas presentes em algumas de suas obras, 

permite que o leitor seja indagado sobre o que, de fato, é a realidade, e isso cria uma 

atmosfera de mistério que estabelece entre texto e leitor uma relação de inquietação. Portanto, 

podemos concordar que, 

Tras la lectura de la obra de Adolfo Bioy Casares se saca la conclusión de 

que este escritor ha trazado un inteligente y, al mismo tiempo, tierno 

panorama de la vida que indaga en el corazón del hombre y en su dualidad 

constitutiva, el espíritu y la materia, la carne y el alma. Las necesidades 

fisiológicas no tienen por qué ser menores que las del espíritu y así ha sabido 

transmitírnos lo a través de sus novelas y cuentos.15 (BARRERA, s/d, p.11). 

Enfim, ao acompanharmos a trajetória de Bioy Casares, percebemos que sua produção 

literária passou por mudanças significativas, proporcionando precisão e eficácia aos 

elementos e recursos usados em seus textos. A partir de seu amadurecimento, suas temáticas 

foram ganhando forma, e sua técnica narrativa foi moldada, levando sempre em consideração 

a harmonia entre forma e conteúdo, tão prezada pelo autor. Em linhas gerais, Borges e Bioy 

Casares são considerados escritores importantes na Argentina do século XX, devido à 

presença ativa de ambos no meio artístico da época, e também, por criarem e defenderem a 

renovação da literatura a partir do fantástico ao lançarem suas ideias no campo intelectual 

propondo uma nova percepção e discussão sobre a formação do cânone literário argentino. 

Ademais, consideramos que a relação que estabeleceu com Borges foi essencial para Bioy 

Casares repensar sua técnica e poder reelaborar sua escrita, de maneira a criar um estilo 
                                                           
14 Tradução nossa: “(...) Tanto Bioy Casares quanto Borges, exploram as possibilidades imaginárias e estéticas 

dessas teorias. O filosófico e o científico são simplesmente materiais para a invenção fantástica.”. (MARTÍNEZ, 

s/d, p. 03). 

15 Tradução nossa: “A partir da leitura da obra de Adolfo Bioy Casares chegamos à conclusão de que este 

escritor traça um inteligente e, ao mesmo tempo, um tenro panorama da vida no qual indaga o coração do 

homem e sua dualidade constitutiva, o espírito e a matéria, a carne e a alma. As necessidades fisiológicas não 

têm que serem menores que as do espírito, e isso soube transmitir-nos através de seus romances e contos.”. 

(BARRERA, s/d, p.11). 



32 

 

próprio, correspondente a sua profícua imaginação, que desenvolveu desde sua infância, com 

o incentivo de seus pais. 

1.4 – A invenção de Morel: olhares críticos sobre a obra. 

 A Invenção de Morel é considerado um marco da produção literária de Adolfo Bioy 

Casares, pois representa o amadurecimento de suas ideias e inquietações, sendo o ponto de 

partida para a consolidação de suas temáticas e de seu estilo nos romances e contos seguintes. 

Tendo repudiado os títulos publicados antes, é em 1940 que o autor consegue materializar em 

sua escrita os gêneros das narrativas policial e fantástica, tornando nítidas as características 

das formas que tanto admirava. Como buscava uma harmonia entre forma e conteúdo, Bioy 

Casares partiu  de um elemento que  o fascinava desde a infância: a imagem. A invenção de 

Morel não surgiu como uma ideia isolada, foi aprimorada a partir do pequeno conto Os 

namorados em cartões-postais16, publicado em 1936, no qual uma jovem era fotografada de 

mãos dadas com ninguém, e depois seu pai a unia a algum jovem, sobrepondo as imagens que 

tornavam-se cartões-postais, tudo isso sem o conhecimento da jovem. Desde esse conto, 

podemos notar a problemática do amor impossível, presente em outros textos do autor, a 

começar pelo romance que selecionamos para esta pesquisa. 

 O romance é narrado por seu protagonista: o fugitivo, que não possui nome e de cuja 

vida pregressa pouco sabemos, assim como sobre sua personalidade, seus desejos e 

inquietações. O único fato explícito é que se trata de um perseguido pela justiça e, no decorrer 

do romance, descobrimos que é um cidadão venezuelano. Em seus relatos, sabemos que 

durante sua fuga conheceu um comerciante italiano que contou a história de uma ilha 

assombrada, na qual, segundo boatos, um grupo de amigos, por volta de 1924 construiu um 

museu, uma capela e uma piscina, mas que ninguém conseguia nela sobreviver, pois é “(...) 

foco de uma doença, ainda misteriosa, que mata de fora para dentro. Caem as unhas, o cabelo; 

morrem a pele e as córneas dos olhos, e o corpo sobrevive oito, quinze dias.” (BIOY 

CASARES, 2014, p.18). 

                                                           
16 Texto publicado na revista Destiempo, nº 2, p.3, novembro de 1936. Este pequeno conto foi incluído em Luis 

Greve, muerto também publicado na Destiempo em 1937. 
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Para não ser capturado pela polícia, o fugitivo decide partir, mas ao chegar lá, observa 

várias pessoas que circulam livremente, dançando, conversando, tomando banho de piscina e 

vivendo tranquilamente. Suspeitando ser um plano para capturá-lo, o fugitivo mantém-se 

escondido em pântanos. Durante suas observações secretas, apaixona-se por uma bela mulher 

que contempla todos os dias o pôr-do-sol. Com o tempo, descobre que a mulher chama-se 

Faustine e o homem que frequentemente vem encontrá-la é Morel. Movido pela paixão e pelo 

medo de perdê-la, o fugitivo declara-se várias vezes, mas Faustine não esboça nenhuma 

reação, tratando-o com total indiferença. 

Além deste inesperado comportamento de sua amada, o perseguido observa outras 

coisas muito estranhas nas ações dos veranistas e adentra o museu em sigilo. De surpresa, 

algumas pessoas deparam-se com ele, mas não o veem. Todo este mistério perturba o intruso, 

até que um dia ele adentra o museu e assiste a uma reunião dirigida por Morel, que revela sua 

invenção a todos os seus amigos presentes na ilha. Morel declara que inventou uma máquina 

capaz de captar não só a imagem, como também todos os sentidos (visão, tato, paladar, olfato 

e audição) de quem se expõe a ela. Desta forma, o fugitivo descobre que tudo o que passou 

dias observando são apenas projeções dos dias que aqueles amigos viveram reunidos. Eram 

imagens repetidas de um paraíso que Morel criou para si. Logo, a moléstia, na verdade, era o 

resultado da exposição à radiação da máquina, e era fatal. 

Quando percebe que sua amada Faustine não é real, na verdade é uma projeção, o 

fugitivo passa dias tentando descobrir como a máquina funciona, e quando finalmente 

consegue manipulá-la, grava seu próprio disco, no qual projeta-se para viver eternamente ao 

lado de Faustine. Neste momento, resta-lhe apenas um pedido: “Ao homem que, baseando-se 

neste informe, inventar uma máquina capaz de reunir as presenças desagregadas, farei uma 

súplica. Procure-nos, a Faustine e a mim, faça-me entrar no céu da consciência de Faustine. 

Será um ato piedoso.” (BIOY CASARES, 2014, p.85). 

1.4.1 – O narrador suspeito, os argumentos de Morel e o editor fictício: o jogo de 

perspectivas na obra. 

Walter Benjamin, em seu clássico texto O narrador. Considerações sobre a obra de 

Nikolai Leskov, afirma que o narrador tem a grande habilidade de intercambiar experiências. 
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Como sabemos, narrar é uma atividade tão antiga, que há muito tempo faz parte do cotidiano 

do homem, e com isso remete a uma tradição oral que fundamenta a origem e os costumes dos 

diferentes povos de todo o mundo. Os narradores sempre tiveram como fonte a experiência 

transmitida de pessoa a pessoa. Essas experiências com funções práticas, que eram a base da 

narrativa oral, perderam espaço com o surgimento do romance no início do período moderno. 

Afinal, o romance surge com a ascensão do indivíduo isolado. 

A morte de Dom Quixote, por exemplo, é a representação dessa transição: não há mais 

espaço para um mundo de heróis, pois somos seres solitários e é essa individualização que 

será abordada na literatura a partir de então. Benjamin (1994, p. 205) ressalta, ainda, que a 

narrativa é uma forma artesanal de comunicação e não tem o objetivo de simplesmente 

transmitir uma informação, pelo contrário, ela “(...) mergulha a coisa na vida do narrador para 

em seguida retirá-la dele. Assim se imprime na narrativa a marca do narrador, como a mão do 

oleiro na argila do vaso.” 

Logo, a ideia que temos do narrador é a de que ele sabe como expor alguma coisa, 

afinal “(...) contar algo significa ter algo especial a dizer” (ADORNO, 2012, p.56). Desta 

maneira, o narrador do romance que selecionamos, enfatiza em seu discurso, ao longo da 

obra, que ele precisa relatar o que vivenciou e tudo o que ocorreu-lhe de incomum, como 

percebemos neste trecho: 

Hoje, nesta ilha, ocorreu um milagre. O verão se antecipou. Puxei a cama 

para perto da piscina e fiquei mergulhando, até bem tarde. Era impossível 

dormir. Dois ou três minutos fora bastavam para reduzir a suor a água que 

devia me proteger da terrível canícula. De madrugada fui acordado por um 

fonógrafo. Não pude voltar ao museu, para pegar as coisas. Fugi pelos 

barrancos. Estou nos baixios do sul, em meio a plantas aquáticas, atazanado 

pelos mosquitos, com o mar ou córregos sujos pela cintura, vendo que 

antecipei absurdamente minha fuga. Acho que essa gente não veio me 

procurar; talvez nem me tenham visto. Mas sigo meu destino: estou 

despojado de tudo, confinado no lugar mais exíguo, menos habitável da ilha; 

em pântanos que o mar suprime uma vez por semana. (BIOY CASARES, 

2014, p.17). 

Com estas afirmações, o narrador-personagem dá início aos seus relatos, a partir dos 

quais, descobriremos do que se trata a invenção que intitula a obra. Desde a primeira frase, 

este narrador estabelece um clima de mistério, que permeia toda a narrativa. Como 

ressaltamos anteriormente, Bioy Casares tinha a pretensão de produzir um texto que, a partir 



35 

 

de elementos do romance policial e do gênero fantástico, criasse um “enigma” a ser 

desvendado pelo leitor. Então, temos aqui a primeira escolha do autor: o narrador em primeira 

pessoa. Como problematiza Davi Arrigucci, ao falar sobre as diferentes posições do narrador, 

a principal questão para a elaboração de uma narrativa é “(...) como narrá-la, de que ângulo 

narrá-la.” (ARRIGUCCI, 1998, p.10). Ou seja, este é o primeiro desafio que o autor enfrenta 

para materializar sua proposta literária. 

Quando estudamos sobre o narrador, muitas problemáticas são levantadas. Theodor 

Adorno, por exemplo, discute que a posição do narrador “(...) se caracteriza, hoje, por um 

paradoxo: não se pode mais narrar, embora a forma do romance exija a narração.” 

(ADORNO, 2012, p.55). Diferentemente da narrativa épica, que possui um narrador que 

registra a grandiosidade das ações dos heróis, a fim de exaltar seu caráter elevado e imutável, 

temos, no romance contemporâneo, uma visão desencantada do mundo. Não existem mais 

heróis, muito menos ações grandiosas. Ao invés da coletividade, o que prevalece é a 

individualização do ser humano, que vive cada vez mais isolado um do outro, logo “O 

impulso característico do romance, a tentativa de decifrar o enigma da vida exterior, converte-

se no esforço de captar a essência (...)”. (ADORNO, 2012, p.58). 

Isto não quer dizer que o romance contemporâneo não aborde o contexto de uma 

sociedade, muito pelo contrário, diversos meios sociais são abordados na narrativa, mas o 

acesso ao seu funcionamento dá-se por diferentes perspectivas. Podemos dizer que este é o 

termo que melhor define nossas considerações, pois, houve uma transição da forma objetiva 

de ver o mundo para a perspectiva subjetiva de problematizar o homem, enquanto ser 

individual e incompleto. Aliás, como destaca Adorno (2012), o subjetivismo não tolera mais 

matéria alguma que ele não possa transformá-la, encobrindo, desta maneira, o princípio épico 

da objetividade. 

N’A invenção de Morel, somos conduzidos pelos relatos do narrador-personagem, do 

qual não sabemos o nome, sabemos apenas que é um fugitivo da justiça. Mas, mesmo não 

sabendo de quem se trata, dependemos de suas memórias para descobrir a origem dos 

estranhos acontecimentos da ilha. Por mais dúbio que seja o nosso narrador-protagonista, ele é 

o único meio de acesso, ou seja, ele é a “chave” que temos para o desenrolar da narrativa. 

Logo, temos o jogo de avançar e retroceder nos acontecimentos, o que causa a nós leitores 
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certo incômodo, pois estamos submetidos à única perspectiva deste confuso narrador. 

Selecionamos o seguinte fragmento: 

A vida de fugitivo deixou meu sono mais leve: tenho certeza de que não 

chegou nenhum barco, nenhum avião, nenhum dirigível. No entanto, de uma 

hora para outra, nesta abafada noite de verão, o capinzal do morro se cobriu 

de pessoas que dançam, passeiam e nadam na piscina como veranistas que 

estivessem instalados faz tempo em Los Teques ou em Marienbad. (BIOY 

CASARES, 2014, p.18). 

Esta é a primeira aparição dos “intrusos”, que o fugitivo registra logo no início de seus 

relatos. A partir deste surgimento repentino de pessoas, que contraria os boatos de que a ilha 

estava inabitada, o personagem começa a acreditar que tudo é um plano para capturá-lo. Por 

sentir-se perseguido, o narrador elabora, durante toda a obra, diferentes hipóteses para 

justificar a presença dessas pessoas, fato este que faz com que, ao lermos, desconfiemos que 

este personagem está completamente perturbado, como podemos perceber nesta passagem: 

“Sua inexplicável aparição poderia levar a supor que tudo é efeito do calor de ontem, sobre 

meu cérebro, mas não se trata de alucinações nem de imagens: há homens reais, pelo menos 

tão reais como eu.” (BIOY CASARES, 2014, p.18). 

O grande incômodo que os misteriosos habitantes da ilha causam ao fugitivo, o 

impedem de circular livremente, prolongando o desconhecimento sobre a origem destes, os 

quais “(...) privam-me de tudo aquilo que tanto trabalho me custou e é indispensável para que 

eu não morra, acuam-me contra o mar em pântanos deletérios.” (BIOY CASARES, 2014, 

p.18). É exatamente essa a sensação que vivenciamos juntamente com este narrador-

personagem. Estamos sempre acuados, olhando as cenas discretamente, como se estivéssemos 

disfarçados para evitar que sejamos vistos, esperando uma oportunidade para observar algum 

ato ou conversa que explique tais fatos.  

Esta “camisa de força”, termo usado por Arrigucci (1998), presente no discurso do 

narrador em primeira pessoa, estabelece uma fixidez na narrativa, que, imobilizando-nos, 

inquieta-nos, uma vez que contamos com apenas uma perspectiva, extremamente subjetiva, a 

qual estamos submetidos. Afinal, “O narrador ergue uma cortina e o leitor deve participar do 

que acontece, como se estivesse presente em carne e osso. A subjetividade do narrador se 

afirma na força que produz essa ilusão (...)” (ADORNO, 2012, p.60). De acordo com essa 

citação, ao lermos o romance de Bioy Casares, temos essa sensação de participar dos 



37 

 

acontecimentos, mesmo que o narrador nos cause certa desconfiança, ele nos integra em seu 

confuso percurso, mesmo que em meio aos fragmentos aparentemente desconexos de seus 

relatos. 

Desta maneira, experimentamos tal perspectiva subjetiva, de modo que modifica-se a 

“distância estética” entre o narrador e o leitor, sendo que “(...) a abolição da distância é um 

mandamento da própria forma (...)” (ADORNO, 2012, p.61). Em outras palavras, a leitura 

contemplativa já não é mais possível, pois o que prevalece é a intranquilidade ao 

compartilharmos todas as reflexões e angústias do narrador-personagem.  

Como já destacamos anteriormente, o aparecimento inexplicável das estranhas pessoas 

na ilha fez com que o fugitivo ficasse em estado de alerta, acreditando que seria capturado e é 

a partir do medo de ser encontrado que ele marginaliza-se na ilha. Mas, a arrebatadora paixão 

por Faustine, mulher que contempla frequentemente o pôr do sol, movimenta-o na trama. 

Através desse sentimento, o fugitivo começa a avançar para o descobrimento da invenção. 

Com isso, ele inicia algumas sigilosas entradas no museu, e em meio a suas buscas, acaba 

sendo surpreendido por alguns dos habitantes, fato que deixa-o perplexo, como podemos ver 

nesse relato: 

Estou assustado; porém, com maior insistência, desgostoso de mim. Agora 

devo esperar a chegada dos intrusos, a qualquer momento; se demorarem, 

malum signum: virão me prender. Esconderei este diário, prepararei uma 

explicação e os aguardarei não muito longe do bote, decidido a lutar, a fugir. 

Contudo, não me acautelo dos perigos. Estou contrariadíssimo: cometi 

descuidos que podem privar-me da mulher, para sempre. (BIOY CASARES, 

2014, p.28). 

Como fica nítido, a partir de então, ser capturado já tornou-se uma preocupação 

menor. O que aflige-lhe é a possibilidade de não poder mais contemplar Faustine. 

Perdidamente apaixonado por ela, e após ser ignorado em suas tentativas de aproximação e 

até de declaração de amor, o fugitivo cria suas hipóteses, declarando que: “Não foi como se 

não me tivesse ouvido, como se não me tivesse visto; foi como se os ouvidos que tinha não 

servissem para ouvir, como se os olhos não servissem para ver. De certo modo me insultou; 

demonstrou que não me temia.” (BIOY CASARES, 2014, p.30). É essa interpretação que o 

fugitivo elabora das atitudes indiferentes de Faustine. Neste momento do romance, ainda não 

sabemos que esta personagem é apenas uma imagem, resultado da invenção de Morel, mas ao 
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descobrirmos isto, todas as hipóteses criadas pelo narrador-personagem são derrubadas. Logo, 

o que resta-nos é a frustração de todas as percepções do fugitivo sobre os habitantes da ilha. 

A revelação de que todas as deduções do personagem estavam equivocadas, reafirma-

nos a consequência da submissão à perspectiva subjetiva do narrador em primeira pessoa:  

(...) toda a narrativa é uma narração, quer dizer, narra uma ação passada, 

alguma coisa que já aconteceu, por menor que seja o intervalo temporal entre 

o discurso do narrador e a história contada. Há sempre um intervalo entre o 

tempo da enunciação e o tempo do enunciado, o que pressupõe a 

possibilidade da manipulação. É a inevitabilidade da narrativa. 

(ARRIGUCCI, 1998, p.27-28). 

A partir desta característica da narração, ressaltamos a manipulação, feita pelo 

narrador deste romance. Afinal, ao buscar descobrir o que justificava os estranhos 

acontecimentos da ilha, o narrador vai conduzindo-nos, paulatinamente, para o desvendar do 

mistério. Então, o narrador cria suas conjecturas através de sua perspectiva, de forma que 

acreditamos que todas as ações dos “intrusos” da ilha estejam voltadas para sua captura. 

Argumento que não sustenta-se até o fim da trama, uma vez que descobrimos que as 

projeções não têm qualquer relação com o fugitivo. Essa distorção promovida pela visão do 

narrador tem sua representação na própria projeção do fugitivo, uma vez que ele se grava 

conversando com Faustine e acompanhando-a, como se substituísse as ações de Morel. Como 

resultado, ao fazer a máquina reproduzir o novo disco, o protagonista observa suas projeções 

em funcionamento e registra em seu diário que, um espectador desprevenido não perceberia 

que ele é um intruso nas imagens.  

Desta maneira, compreendemos essa projeção como o resultado de toda a manipulação 

feita pelo narrador-personagem desta obra. As primeiras projeções da ilha representam o ideal 

de Morel, mas após a reprogramação das máquinas, o que temos é a materialização da 

perspectiva subjetiva do fugitivo. Seu objetivo de projetar-se ao lado de Faustine é alcançado 

(embora com algumas ressalvas, as quais discutiremos mais adiante), o que o possibilita 

registrar: 

Ainda vejo minha imagem na companhia de Faustine. Esqueço que é uma 

intrusa; um espectador desprevenido poderia acreditar que estão igualmente 

enamoradas e preocupadas uma pela outra. Talvez este parecer requeira a 

debilidade de meus olhos. Em todo caso consola morrer assistindo a um 

resultado tão satisfatório. (BIOY CASARES, 2014, p.85). 
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Quando o fugitivo declara que um espectador desprevenido, ao ver sua projeção, 

poderia acreditar que ele e Faustine estão realmente apaixonados, temos aí a possibilidade de 

continuação do jogo subjetivo. As máquinas inventadas por Morel materializaram sua utopia, 

que era imortalizar-se imageticamente. Logo, o efeito da invenção fez com que o fugitivo 

também se projetasse, criando uma outra perspectiva sobre a de Morel. Assim sendo, essa é 

uma máquina que permite projetar a subjetividade. Enfim, este é o próprio processo de 

interpretação, no qual estabelecemos um ponto de vista sobre o que nos é apresentado, no 

caso deste romance, o fugitivo estabeleceu suas percepções sobre o que lhe era projetado. 

Como já destacamos até agora, durante toda a obra, este narrador-personagem é quem 

delimita o caminho a ser percorrido até o descobrimento da tal invenção. Como seus relatos 

em forma de diário são a fonte para o desenrolar da narrativa, Bioy Casares utiliza o 

sentimento do fugitivo por Faustine para movimentar o personagem na trama. E é a partir do 

medo de nunca mais ver Faustine que o personagem adentra o museu e assiste à reunião 

organizada por Morel para revelar sua invenção. Neste momento, portanto, nos é revelado o 

segredo que explica todos os estranhos acontecimentos na ilha. “ – Devo fazer-lhes uma 

declaração.” (BIOY CASARES, 2014, p.57). Com esta afirmação, Morel inicia seu longo 

discurso, a fim de revelar a seus amigos presentes que, sem pedir-lhes permissão, fotografou-

os com uma máquina capaz de captar todos os sentidos humanos, gravando-os para sempre, e 

justifica seu ato ao declarar que: “Portanto lhes dei uma eternidade agradável.” (BIOY 

CASARES, 2014, p.57):  

Acaso não se deve chamar vida aquilo que pode estar latente em um disco, 

aquilo que se revela quando o mecanismo do fonógrafo entra em ação, 

quando giro uma chave? Insistirei em que todas as vidas, como os mandarins 

chineses, dependem de botões que seres desconhecidos podem apertar? E 

vocês mesmos, quantas vezes não interrogaram o destino dos homens, não 

acionaram as velhas perguntas: para onde vamos? Onde jazemos, como 

músicas inauditas em um disco, até que Deus nos manda nascer? Não 

percebem um paralelismo entre o destino dos homens e o das imagens? 

(BIOY CASARES, 2014, p.61).  

A partir desta fala de Morel, aproveitamos para destacar uma discussão relevante que 

Bakhtin (1993) elabora em seu texto: A pessoa que fala no romance. É importante lembrar 

que há “(...) uma característica extraordinariamente importante do gênero romanesco: o 

homem no romance é essencialmente o homem que fala;” (BAKHTIN, 1993, p.134). Logo, 

compreendemos que a escolha do autor em utilizar o narrador em primeira pessoa foi um 
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artifício apropriado para apresentar a invenção já em funcionamento, fazendo com que nós, 

leitores, experimentássemos a sensação de ilusão que as projeções causaram no personagem. 

Mas, para justificar a invenção, era preciso dar voz ao inventor. Desta maneira, Morel 

verbaliza seu pensamento em relação à vida e ao destino humano, através de seus 

questionamentos. Afinal, 

Não é possível representar adequadamente o mundo ideológico de outrem, 

sem lhe dar sua própria ressonância, sem descobrir suas palavras. Já que só 

estas palavras podem realmente ser adequadas à representação de seu mundo 

ideológico original, ainda que estejam confundidas com as palavras do autor. 

(BAKHTIN, 1993, p.137). 

Este é o ponto da narrativa em que, assim como o fugitivo, temos todas as percepções 

e concepções, construídas no decorrer da obra, questionadas. O próprio narrador declara: 

“Nossos hábitos pressupõem uma maneira de as coisas acontecerem, uma vaga coerência do 

mundo. Agora a realidade se me apresenta alterada, irreal.” (BIOY CASARES, 2014, p.56). 

Até então, estávamos submetidos exclusivamente ao ponto de vista do narrador. Agora, 

conhecemos as inquietações que levaram Morel a construir todo o aparato necessário para 

garantir sua imortalidade imagética na ilha abandonada. A revelação da invenção faz 

questionarmos nossas definições de realidade/irrealidade/imagem. Percebemos o jogo que o 

autor construiu na narrativa, somos conduzidos por um personagem que é iludido por sua 

perspectiva e estende ao leitor o efeito das projeções. Enfim, a revelação e o discurso de 

Morel, que possui base científica, provoca-nos a pensar em como, de acordo com Arrigucci 

(1998), a realidade talvez não possua a consciência segura que lhe atribuímos. 

Outro aspecto que consideramos importante destacar é a existência de um editor 

fictício, que interfere nas afirmações e hipóteses do narrador-personagem no decorrer de seus 

relatos. Ao todo são nove notas, que deixam implícito que o diário do fugitivo foi encontrado 

e ao ser editado, provavelmente tenha sofrido alterações. Selecionamos duas notas, que 

seguem abaixo. 

¹ A hipótese da superposição de temperaturas não me parece 

necessariamente falsa (um pequeno aquecedor é insuportável em um dia de 

verão), mas creio que a verdadeira explicação é outra. Estavam na 

primavera; a semana eterna foi gravada no verão; ao funcionar, as máquinas 

refletem a temperatura do verão. 
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² Resta o mais inacreditável: a coincidência, em um mesmo espaço, de um 

objeto e de sua imagem total. Esse fato sugere a possibilidade de que o 

mundo seja constituído, exclusivamente, de sensações.” (BIOY CASARES, 

2014, p.81). 

Ambas as notas referem-se às explicações feitas pelo fugitivo, a fim de esclarecer o 

motivo de vários acontecimentos destacados em seus relatos, antes de o personagem descobrir 

as projeções. A primeira nota contesta a afirmação do narrador, que acredita que o calor 

excessivo na ilha seja resultado da superposição de temperaturas causada pelas imagens. Já a 

segunda nota, contradiz a afirmação do narrador de que não restam mais pontos a serem 

esclarecidos em seu diário. A interferência do editor nas afirmações do fugitivo, permite-nos 

relacionar à seguinte citação: 

No campo de quase todo enunciado ocorre uma interação tensa e um conflito 

entre a sua palavra e a de outrem, um processo de delimitação ou de 

esclarecimento dialógico mútuo. Desta forma o enunciado é um organismo 

muito mais complexo e dinâmico do que parece (...). (BAKHTIN, 1993, 

p.153). 

Esta consideração possibilita-nos compreender que o narrador constrói sua narrativa a 

partir de seu discurso, mas todos seus enunciados não são estáticos, eles podem ser 

contestados e modificados, pois há um contexto dialógico estabelecido sobre o que é narrado. 

Logo, ainda que trate-se de uma perspectiva subjetiva do fugitivo, não há discurso imutável, 

muito menos verdades absolutas. Mesmo que o personagem tente garantir a credibilidade de 

seus registros, seu ponto de vista está sujeito ao falseamento, característica muito recorrente 

no narrador em primeira pessoa. Desta maneira, a presença deste editor acentua ainda mais o 

aspecto dúbio do sujeito que narra a obra. 

No decorrer de toda a trama, o narrador-personagem vai construindo, em seus relatos, 

indícios que criam a expectativa de sua própria morte. Esta sensação permeia toda a narrativa, 

desde quando o fugitivo afirma, logo no início: “Sinto com desagrado que este papel se 

transforma em testamento.” (BIOY CASARES, 2014, p.19). Vamos acompanhando essa 

sensação do personagem, desde a ameaça que o próprio espaço da ilha lhe causa, uma vez que 

inundações inesperadas podem afogá-lo durante a noite e a dificuldade em encontrar 

alimentos pode matá-lo de fome. Na complicada situação em que se encontra, resta-lhe 

registrar que “Tudo o que tenho escrito sobre meu destino – com esperanças ou com temor, de 

brincadeira ou a sério – me mortifica.” (BIOY CASARES, 2014, p.35). Com a morte 
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prenunciada, compartilhamos sua angústia em todo o desenrolar do romance, até culminar na 

transição para seu eterno disco. Neste momento, há um longo trecho em que uma sucessão de 

pensamentos e lembranças lhe sobrepõem a calma final. Eis o fragmento: 

Por desgraça, nem todas as minhas ruminações são tão úteis: abrigo – apenas 

na imaginação, para inquietar-me – a esperança de que toda a minha doença 

seja uma vigorosa autossugestão; que as máquinas não causem nenhum 

dano; que Faustine viva e que, dentro em pouco, eu saia à sua procura; que 

junto riamos destas falsas vésperas da morte; que cheguemos à Venezuela; a 

outra Venezuela, porque, para mim, tu és, Pátria, os senhores do governo, as 

milícias com fardas de aluguel e pontaria mortal, a perseguição unânime na 

rodovia para La Guaira, nos túneis, na fábrica de papel de Maracay; apesar 

de tudo, eu te amo e nesta dissolução muitas vezes te saúdo: és também a 

época de El Cojo Ilustrado, um grupo de homens (e eu, um garoto, atônito, 

reverente) sob os gritos de Orduño, das oito às nove da manhã, melhorados 

pelos versos de Orduño, desde o Panteão até o café de Roca Tarpeya, no 

bonde 10, aberto e desconjuntado, fervorosa escola literária. És o pão de 

mandioca, grande como um escudo e livre de insetos. És a inundação das 

planícies, com touros, éguas, tigres arrastados urgentemente pelas águas. E 

você, Elisa, entre tintureiros chineses, a cada recordação mais parecida com 

Faustine; você lhes disse que me levassem para a Colômbia e atravessamos o 

páramo na pior época; os chineses me cobriram com folhas ardentes e 

peludas de frailejón, para que não morresse de frio; enquanto eu olhar para 

Faustine, não me esquecerei de você – e eu, que pensei que não te amava! E 

a Declaração da Independência que, todo Cinco de Julho, o imperioso 

Valentín Gómez lia na sala elíptica do Capitólio, enquanto nós – Orduño e 

seus discípulos – para afrontá-lo, reverenciávamos a arte no quadro de Tito 

Salas, O General Bolívar cruza a fronteira da Colômbia; mas confesso que 

depois, quando a banda tocava “Gloria al bravo pueblo/ (que el yugo lanzó/ 

la ley respetando/ la virtude y honor)”, não conseguíamos reprimir a 

emoção patriótica, a emoção que agora não reprimo. (BIOY CASARES, 

2014, p.84). 

Este longo trecho é o momento em que temos acesso direto às lembranças do fugitivo, 

pois estão registradas como lhes vêm à mente. Logo, “A consciência da personagem passa a 

manifestar-se na sua atualidade imediata (...)”. (ROSENFELD, 1998, p.84). Não há 

preocupação com a linearidade e muito menos com justificar a causalidade de cada 

informação. Se são recordações verídicas, não há como saber e isso não importa, o que nos 

interessa é essa sequência de pensamentos, que tomam conta do narrador-personagem e nos 

faz experimentar esse último momento, inquieto, antes de sua morte, que o integrará às 

projeções imagéticas. 

Em meio a essas breves e diversas recordações, nos é informado a existência de Elisa, 

uma possível paixão do passado, que até então não tinha sido mencionada. A imagem de Elisa 
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funde-se com a imagem de Faustine, permitindo ao personagem pensar que em sua eternidade 

poderá recordar-se dela todas as vezes que contemplar Faustine. Afinal, “Em cada instante, a 

nossa consciência é uma totalidade que engloba, como atualidade presente, o passado e, além 

disso, o futuro, como um horizonte de possibilidades e expectativas.” (ROSENFELD, 1998, 

p.82). 

Desta maneira, essa quebra das demarcações entre presente, passado e futuro, possível 

na consciência do narrador-personagem, reflete o redimensionamento do tempo elaborado 

neste romance, uma vez que a invenção de Morel é um conjunto de máquinas que presentifica 

o passado, a fim de eternizá-lo e, consequentemente, o único futuro possível é o eterno 

retorno das imagens. Assim sendo, o fugitivo termina seus relatos implorando, a quem 

inventar uma máquina que reúna as consciências desagregadas, faça-o, pois será uma atitude 

piedosa, uni-lo a Faustine. Por conseguinte, o personagem consegue projetar-se em sua eterna 

contemplação de Faustine, mas sua utopia não efetiva-se completamente por ambos terem 

sido gravados em dimensões temporais distintas. Além disso, o fugitivo só pode unir sua 

imagem à de Faustine, mas ambas as consciências sempre estarão desagregadas. Portanto, “O 

tom trágico do final da narrativa de Bioy Casares dá-se justamente nesse caráter espectral da 

inferência do presente sobre o passado – o qual só alcança uma utopia imperfeita, artificial, 

irrealizável.” (MARTINS, 2007, p.127). 

A partir de todas as características discutidas até o momento, e das considerações 

elaboradas sobre o narrador-personagem deste romance, é possível fazermos algumas 

interpretações sobre a obra de Bioy Casares. Como esclarece Arrigucci (1998), a perspectiva a 

partir da qual entremeia-se a narrativa é fundamental. Desta maneira, consideramos que a 

escolha do narrador de estatuto ambíguo foi central para a problemática proposta pel’A 

invenção de Morel. 

Para tanto, selecionamos uma das inquietações discutida por Martins (2007) em sua 

obra Morus, Moreau, Morel: a ilha como espaço da utopia. Segundo esta autora, a escolha de 

Bioy Casares em lançar mão de um narrador em primeira pessoa, passível ao erro e à 

manipulação da realidade, possibilitou ao leitor, a experiência de prender-se a um jogo de 

ilusão, juntamente com o próprio personagem. Logo, 
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O paradoxo da criação literária de Bioy Casares revela-se em sua 

completude nessas linhas finais: o porvir ordena, redefine, fixa um sentido 

ao passado, mas apenas como simulacro de um simulacro, artificial e 

desagregado, dependente do improvável “ato piedoso” de um futuro mais 

além. Seria este, afinal, o fim de toda utopia, o de projetar ab aeterno uma 

esperança esgarçada na direção de uma remota possibilidade futura? (...) Ao 

fixar sua utopia em imagens que não possuem mais seu equivalente na 

realidade – que não podem possuí-lo -, abole os desvios metafóricos e diz 

exatamente o que quer dizer: a utopia é a imagem, no sentido que a liga à 

imaginação e, portanto, à literatura. (MARTINS, 2007, p.127). 

Por conseguinte, os questionamentos suscitados por Martins (2007), permitem-nos 

considerar que esta obra propõe a impossibilidade de efetivação da utopia, uma vez que para 

alcançar suas utopias, o fugitivo e Morel precisam abrir mão da realidade para fazer parte do 

universo imagético. Consequentemente, o máximo possível é o funcionamento paralelo entre 

a vida real e a utópica, mas não sua fusão. Como são representadas na ilha, realidade e 

imagem apresentam-se paralelamente. Assim, as máquinas em funcionamento representam o 

“(...) ato e resultado do poder criativo do inventor, o qual espelha, ainda, o ato performático 

do autor e o resultado na forma acabada do livro, a invenção pela via do discurso.” 

(MARTINS, 2007, p.131). Enfim, mesmo que A invenção de Morel possibilite-nos questionar 

a efetivação da utopia, a atitude do personagem fugitivo de integrar-se às projeções 

imagéticas, reforça-nos a ideia de que, por mais irrealizável que seja a utopia, sempre 

estaremos aprisionados ao nosso desejo, ainda que paralelamente à nossa realidade. Afinal, o 

contraste real/ideal é um aspecto fundamental no estudo da condição humana.  

Ao escolher o narrador em primeira pessoa, o autor possibilitou, a nós leitores, 

compartilhar a experiência de ilusão que o personagem fugitivo vivenciou durante toda sua 

intranquila estadia na ilha. Logo, toda a desestabilização provocada no fugitivo e no leitor é 

resultado do efeito da máquina de Morel, uma vez que “Es una invención más «completa» ya 

que puede crear una proyección tridimensional que coexiste en apariencia con el espacio de lo 

real, y además produce un efecto de verosimilitud que borra la frontera entre lo ficticio y la 

realidad.”17 (MARTÍNEZ, s/d). 

                                                           
17 Tradução nossa: “É uma invenção mais “completa” já que pode criar uma projeção tridimensional que 

coexiste em aparência com o espaço do real, e produz um efeito de verossimilhança que borra a fronteira entre a 

ficção e a realidade.”. (MARTÍNEZ, s/d,). 
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Portanto, as imagens projetadas por todos os equipamentos instalados por Morel na 

ilha, reproduzem a realidade apreendida pelos sentidos humanos, como ele próprio afirma ao 

revelar a função dos diversos aparelhos. Deste modo, percebemos que a máquina reproduz 

realidades subjetivas, primeiro a de Morel, depois a do fugitivo. Consequentemente, também 

somos capturados pelo funcionamento da máquina, tanto que no final, o fugitivo implora a 

quem lê seus escritos, para unir a consciência de Faustine à sua. Assim sendo, nossa 

apreensão da realidade é completamente indagada e ao presenciarmos a integração do fugitivo 

em sua utopia imagética, resta-nos escolher entrar ou não nesse jogo, aliás, já fomos 

enganados pela máquina uma vez. Enfim, o fugitivo projetou-se, e nós, vale projetarmos 

nossa própria utopia? De maneira geral, esse é apenas um dos questionamentos que este 

romance suscita em que o lê. 
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CAPÍTULO 2 

A ILHA: ESPAÇO UTÓPICO DOS SIMULACROS DE MOREL E DO FUGITIVO 

 

2.1 – Um percurso pela representação da ilha enquanto espaço utópico. 

Neste capítulo, discutiremos a ilha enquanto elemento simbólico no romance de Bioy 

Casares, levando em consideração que o espaço insular é, por excelência, utópico. 

Inicialmente, nos ateremos à sua consolidação como espaço utópico, tendo como pioneira a 

obra de Thomas More. Em sequência, analisaremos a ideia da ilha como espaço ideal 

escolhido por Morel para materializar sua invenção tornando-se, consequentemente, o espaço 

propulsor das projeções utópicas e imagéticas. Na segunda parte deste capítulo, 

problematizaremos o percurso do conceito de simulacro, que utilizamos para definir as 

imagens projetadas pela máquina de Morel, para em seguida, discutirmos os efeitos que o 

funcionamento e a sobreposição dos simulacros constroem nesse romance. 

Para melhor compreensão da trajetória de nossa pesquisa, precisamos ressaltar que, 

tendo como ponto de partida a afirmação do autor de que o tema recorrente de sua literatura é 

uma evasão a poucos dias de felicidade, que eternamente se repetem, decidimos desenvolver a 

discussão em duas partes: neste capítulo nos ateremos a esta fuga a poucos dias de felicidade, 

que compreendemos como a evasão para este não-lugar utópico, que eternamente se repete 

através dos simulacros que são periodicamente projetados. Deste modo, no próximo capítulo, 

discutiremos o aspecto trágico existente nesta eterna repetição presente na narrativa, uma vez 

que este mesmo movimento que impulsiona o homem a buscar sua utopia, faz com que este 

depare-se com sua irreversível condição trágica. 

 A extensão de terra firme rodeada por água, normalmente pelo mar, serviu de espaço 

para as mais diversas narrativas no decorrer de nossa tradição literária ocidental. Tendo em 

vista que, um dos fundamentos que constituem a utopia é a tomada de consciência da 

existência de um verdadeiro abismo entre o mundo real e o mundo ideal, é possível 

compreendermos que, é justamente isso que a torna tão significativa. Conforme esclarece 

Claude-Gilbert Dubois (2009, p.26), “a fecundidade da utopia e seus limites devem-se à sua 

característica de ser a tomada de consciência de um problema e a tomada de consciência de 

um desejo.” Deste modo, o isolamento proporcionado pela ilha transformou-a em um dos 
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principais símbolos da utopia, exatamente por ser o espaço ideal para os escritores criarem os 

mais diversos mundos e sociedades com suas próprias leis. Afinal, “Na ilha não pode haver 

fuga: ela permite uma experiência sem interferências exteriores possíveis.” (DUBOIS, 2009, 

p.36). Assim sendo, a proteção garantida pela formação geográfica da ilha, tornou-a, 

metaforicamente, o refúgio perfeito para os mundos utópicos. 

A ilha também tornou-se um expediente literário onde projetar fantasias de mistério e 

aventuras, e muitas foram as obras que se consagraram ao fazer uso de tal expediente, como 

Robinson Crusoé (1719) de Daniel Defoe, A ilha misteriosa (1874) de Julio Verne, A ilha 

(1962) de Aldous Huxley, entre muitos outros títulos. Em escritos de teor utópico ou 

distópico, principalmente os que problematizam questões vinculadas ao saber científico e 

tecnológico, a ilha pode ser vista como o lugar perfeito para a representação literária  dos mais 

diversos tipos de experimentos científicos, como no clássico A ilha do Dr. Moreau (1896) de 

H. G. Wells. Portanto, “A escolha da ilha para o criador de utopias exprime a mesma 

necessidade “cosmogônica”: ele se faz criador de um mundo, inventa um cosmos 

miniaturizado, isolado, para que o campo magnético do real não o influencie, em que nada 

escapa ao determinismo estreito das leis arbitrárias da ficção.” (DUBOIS, 2009, p.37). 

Em seu livro Morus, Moreau, Morel: a ilha como espaço da utopia, Martins (2007) 

tem como objetivo estudar as relações estabelecidas entre o ideal utópico e sua realização no 

espaço insular. A autora destaca que a escolha da ilha faz 

(...) desse espaço em particular o lugar por excelência da projeção idealizada 

na utopia, seguindo uma tradição que se inscreve a partir de Platão e, 

modernamente, de Thomas Morus, que passa por mitos literários, como o de 

Gulliver ou o de Robinson Crusoe, e desemboca no projeto modernista das 

cidades-ilhas. (MARTINS, 2007, p.20). 

Nesta citação percebemos, portanto, que a elaboração de um lugar idealizado é uma 

preocupação evidente já na República do filósofo grego, que, apesar de não situar-se numa 

ilha, delimitava-se enquanto cidade. Carlo Curcio18 (1944) também destaca que esta obra de 

Platão, por representar um tipo de estado perfeito, influenciou tanto os humanistas quanto os 

ambientes culturais italianos do século XV. Como explica Curcio (1944), com os movimentos 

                                                           
18 CURCIO, Carlo. Formação e caráter da utopia italiana no Renascimento. Tradução de Carlos Eduardo 

Ornelas Berriel. Texto original: Formazione e caratteri dell’utopia italiana del Rinascimento. Colombo Editore, 

1944. 
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e as renovações de pensamento desenvolvidos no Renascimento, a utopia encontrou um 

ambiente favorável para seu surgimento. Além do que hoje definiríamos como fantástico ou 

irreal como elementos importantes na literatura da época, as viagens e explorações de terras 

desconhecidas foram outra importante fonte para a consolidação da utopia renascentista, uma 

vez que 

Os homens daquele tempo, como é notório, tiveram intenso gosto pela 

viagem e pelo relato daquilo que tinham visto; e às vezes as descrições 

daquelas viagens tinham colorido sensacional, com o tom de anúncio de 

mundos, se não perfeitos, pelo menos melhores do que aquele no qual se 

vivia. (CURCIO, 1944, p.174). 

Em meio a este longo e complexo processo de transição da Idade Média para o 

Renascimento, a percepção do homem em relação ao viver associado sofreu significativas 

mudanças. No texto Os Sonhos Renascentistas, Rodrigues19 (2000, p. 133) destaca que, a 

organização e os valores da sociedade medieval estabeleciam-se em torno do sistema feudal, 

por outro lado, o mundo moderno buscou sua definição na cidade. Como o próprio autor 

afirma, a cidade não foi um produto da modernidade, porém o que mudou foi o uso que o 

homem fazia dela, ou seja, a apropriação do espaço urbano é que foi modificado. 

Consequentemente, as “cidades, neste contexto, se apresentam como um locus de ação de 

toda a renovação característica do período.”  

Rodrigues (2000) argumenta ainda que o Renascimento não pode ser definido como 

uma ruptura que anulou toda a tradição medieval, pois foram estas múltiplas formas de 

pensamento que proporcionaram novos horizontes para o mundo e o homem moderno. 

Segundo o autor, um fato muito importante que marcou essa época de ampliação dos 

horizontes foi a descoberta de um quarto continente: a América. O descobrimento do Novo 

Mundo abalou o pensamento medieval e renascentista, uma vez que trouxe consigo o acesso à 

novas culturas e à exploração de novos territórios. Isto causou mudanças significativas: 

A Europa constitui-se moderna ao mesmo tempo que a América é descoberta 

e incorporada como área complementar, ou seja, o Novo Mundo tem a 

função de animar as marcas do moderno, dando-lhes novos alentos e 

                                                           
19 RODRIGUES, Antonio Edmilson M.; Os Sonhos Renascentistas. In: RODRIGUES, Antonio Edmilson M.; 

FALCON, Francisco José Calazans; Tempos Modernos – Ensaios de História Cultural. Rio de Janeiro: 

Civilização Brasileira, 2000. 
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possibilitando um novo campo de experimentações. (RODRIGUES, 2000, 

p.134). 

Desta maneira, um vínculo foi estabelecido entre a Europa e o Novo Mundo, de modo 

que este passou a ser visto como um espaço onde projetar novas possibilidades de convívio 

social. Segundo Rodrigues (2000), esta relação possibilitou ao humanismo renascentista 

participar na representação europeia deste novo continente, consolidando, portanto, seu 

caráter moderno. Dessa relação, duas figuras míticas foram definidas: a Nova Europa e o 

Novo Mundo. Conforme o autor, as representações do espaço, e as delimitações geográficas 

presentes nos relatos produzidos pelas viagens e expedições da época, permitiram que ambos 

os continentes fossem descritos e figurados. Assim sendo, “A espacialidade encontrada nas 

descrições divulga as descobertas, aprimora as imagens das figuras e dá-lhes capacidade de 

interação, provocando discussões e aproximando a mítica ideal do real.” (RODRIGUES, 

2000, p.135). Como o autor ressalta, as teorias e reflexões suscitadas pelas descrições destes 

territórios foram fundamentais na constituição dos conceitos de “cidade ideal” e de “utopia”, 

que ganharam lugar no pensamento moderno. 

Em síntese, este é o contexto em que o inglês Thomas More publica Utopia, no ano de 

1516. O título é a junção de duas palavras de origem grega: U que significa “não” e topos que 

corresponde a “lugar”, ou seja, um não lugar ou lugar nenhum. De acordo com Jean Servier20 

(1995) foi realmente More quem criou este termo ao nomear sua obra. Consequentemente, é 

considerado o autor que inaugurou o gênero utópico, ao elaborar e detalhar uma sociedade 

com uma organização política e social justa. Sua obra, desde então, influenciou diversos 

escritores de forma a consolidar ainda mais os conceitos de cidades ideais e utópicas. Logo, 

Ambas as adjetivações das cidades confluem para o estabelecimento de um 

espaço de crítica elaborado a partir da experiência real, por isso a radical 

ironia ou o radical desprezo por determinadas práticas das cidades reais 

surgirem com uma força arrasadora. Tanto as cidades ideais como as cidades 

utópicas são “projetos”, transbordam os limites do real e, por isso, são 

passíveis de serem descritas de forma ficcional, mas sem se contrapor em 

termos lógicos a nenhum dos aspectos reais da cidade, apenas os colocando 

em maior evidência e modificando seus usos, adaptando-os à crítica da 

situação real. (RODRIGUES, 2000, p.136). 

                                                           
20 SERVIER, Jean. La Utopia. Traducción de Ernestina Carlota Zenzes. Fondo de Cultura Económica: México, 

1995. 
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Esta consideração, permite-nos destacar um equívoco muito comum ao referir-se à 

utopia simplesmente como uma elaboração estritamente fantasiosa, sem qualquer nexo com a 

realidade, isolada de qualquer ligação com seu contexto de criação. Uma das características da 

utopia é, sem dúvida, a idealização, que estabelece uma distância com sua efetivação no 

campo do real. Mas, conforme Martins (2007), “(...) produzir uma utopia requer de seu autor 

uma tremenda dose de realismo, de observação atenta e sensível aos problemas de sua própria 

época, muitas vezes ignorados por seus contemporâneos.” (MARTINS, 2007, p.16). Esta 

percepção realista é perceptível no texto de More, uma vez que a construção de uma 

sociedade igualitária, numa ilha isolada de interferências externas, foi produzida a partir da 

observação da realidade social em que o autor vivia. É interessante também atentarmos para o 

significado de lugar nenhum que o termo possui, e que, ironicamente, encontra numa ilha sua 

efetivação, sendo este o espaço apropriadamente utópico. Logo, com a visão atenta e crítica 

que possuía, More encontrou em seu contexto social e histórico um motivo propulsor para sua 

utopia. 

Em seu texto Utopia, distopia e história Carlos Eduardo Ornelas Berriel (2005) 

argumenta que no início deste gênero literário, as utopias eram produzidas a partir de duas 

diferentes origens. A primeira baseia-se na construção metafórica de uma sociedade 

organizada a partir de uma experiência situada na história. Já a segunda, elabora tal 

comunidade através de uma desconexão com o mundo concreto, logo, parte de um ideal 

abstrato. Por isso, a condição de gênero “(...) está nos quesitos tendência de realidade e não-

efetividade.” (BERRIEL, 2005). Portanto, Thomas More encontrou em sua experiência 

histórica, o meio para elaborar sua sociedade utópica. Com isto, nos referimos a Jean Servier 

(1995), quando destaca que, conforme disse Platão, todos os homens têm necessidade de uma 

fábula. Logo, o gênero utópico tornou-se a Cidade dos Homens. Deste modo, ainda que não 

seja cabal, a utopia representa uma tentativa de liberdade, uma vez que “libera al hombre de 

todo sentimento de opresión ya que, al mismo tempo, lo libera de su angustia.” (SERVIER, 

1995, p. 138) 21. Assim sendo, foi na ilha que More encontrou o espaço adequado para criar 

sua sociedade ideal, liberando-se, por meio da ficção, dos problemas de seu tempo. 

                                                           
21 Tradução nossa: “libera o homem de todo sentimento de opressão já que, ao mesmo tempo, o libera de sua 

angústia.” (SERVIER, 1995, p. 138). 
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Considerando todos os aspectos destacados acima, a ilha transcendeu o simples 

significado de espaço físico e tornou-se um dos símbolos da utopia. Conforme Servier (1995), 

as utopias apresentam-se envoltas pela ficção, elaborando mundos com leis e símbolos 

próprios. Deste modo, por mais fantasioso e inverossímil que um mundo utópico pareça, sua 

elaboração só é possível através de uma percepção significativamente ampla e consciente da 

realidade. A ilha, por exemplo, mesmo sendo um espaço real, é a metáfora de um ambiente 

ideal para a busca e a realização do incessante anseio humano. Logo, a utopia, em si, 

metaforiza a condição humana, já que, inseridos na realidade, estamos sempre tentando 

chegar à ilha, neste lugar nenhum idealizado. Afinal, só podemos ter acesso ao espaço utópico 

a partir dos sonhos e dos desejos suscitados por uma recusa a submeter-se aos limites da 

realidade, por isso, o contraste real/ideal torna-se um conflito pertinente. 

Contudo, a Utopia de More, possui um caráter social, que idealiza uma sociedade 

organizada de maneira justa para com todos os seus habitantes. É a utopia de um viver 

coletivo. Mas, ainda assim, a representatividade da ilha é tão significativa, que 

compreendemos um diálogo intertextual muito claro com o espaço utópico n’A invenção de 

Morel. A diferença encontra-se, portanto, em que a utopia desse romance é existencial, 

individual. No primeiro momento, é a utopia da imortalidade, almejada e materializada por 

Morel, depois, é a utopia da felicidade eterna, desejada pelo fugitivo. Estas utopias individuais 

dos personagens, metaforizam a condição genuinamente humana, uma vez que, assim como a 

ilha, pedaço de terra isolado em meio ao mar, cada indivíduo encontra-se solitário na busca da 

realização de seu desejo, pois “La utopia no hace más que colmar el vacío entre um paraíso 

perdido y una tierra prometida.”22 (SERVIER, 1995, p.139). É por isto que o anseio utópico é 

parte essencial da vida humana, afinal, a busca por este lugar nenhum nos impulsiona adiante, 

nos impedindo de estagnarmos frente ao vazio que liga o real e o ideal, possibilitando-nos o 

movimento, ponto de partida da vida. 

2.2 - A ilha: espaço propulsor das projeções utópicas e imagéticas. 

Em suma, a obra de Bioy Casares estabelece algumas relações com a de More, a partir 

de “dois pontos de contato: a escolha da ilha como espaço da narrativa e o fato de a trama 

                                                           
22 Tradução nossa: “A utopia não faz mais do que preencher o vazio entre um paraíso perdido e uma terra 

prometida.” (SERVIER, 1995, p.139). 
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engendrar, como leitura possível, uma visão da utopia.” (MARTINS, 2007, p.97). Assim 

como para o escritor inglês, discutiremos como a ilha é o espaço apropriado para o invento de 

Morel projetar seus eternos simulacros. Para tanto, destacaremos inicialmente, a presença da 

ilha nas duas primeiras obras reconhecidas do autor argentino. Após A invenção de Morel, 

Bioy Casares publicou Plano de fuga, ou Plan de evasión, no original, em 1945. Em linhas 

gerais, sua segunda obra gira em torno do tenente Enrique Nevers, enviado para a Ilha do 

Diabo, a fim de ser o ajudante do governador Pedro Castel, considerado o diretor da ilha e dos 

presos que ali vivem. 

Após perceber que havia algo estranho e duvidoso no comportamento do diretor, 

Nevers decide investigar o mistério. Por fim, descobre que Castel realizava cirurgias nos 

presos, de modo que suas intervenções neurológicas modificavam as percepções e os sentidos, 

ou seja, mesmo estando encarcerados em celas individuais, os presos acreditavam estarem 

livres, pois a modificação científica provocava-lhes a sensação de liberdade. Mais uma vez, o 

expediente da ilha torna-se o espaço ideal para a realização de experimentos científicos. 

Assim, essas duas primeiras obras do autor nos transportam para mundos desconhecidos, nos 

quais diferentes intervenções científicas são utilizadas para materializar os ideais de seus 

criadores. Logo, são “ideales utópicos capaces de realizar más allá de lo cotidiano la 

capacidade humana de conocimiento. Con una nueva tecnología, la ficción también es capaz 

de crear una nueva realidad ideal y ampliar las fronteras del conocimiento humano.” 

(MAURO, 1991, p.98)23. 

O poder científico mais uma vez atua como instrumento do desenvolvimento da 

aventura em suas tramas, como percebemos na citação abaixo: 

En Plan de evasión, Pedro Castel provoca mediante la cirurgía la sinestesia 

que permite el cambio de las sensaciones en la mente de um grupo de 

prisioneros. Los colores de las paredes de sus celdas, que adquieren 

dimensiones tridimensionales, y sus percepciones sinestésicas, les crean la 

ilusión de la existência del mar, la playa y el cielo: un paraíso artificialmente 

                                                           
23 Tradução nossa: “ideais utópicos capazes de realizar, além do cotidiano, a capacidade humana de 

conhecimento. Com uma nova tecnologia, a ficção também é capaz de criar uma nova realidade ideal e ampliar 

as fronteiras do conhecimento humano.” (MAURO, 1991, p.98). 
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obtenido, en el cual se incluye su próprio creador, para obtener una felicidad 

ilusoria. (VENTURA, 1991, p.36).24 

É compreensível, portanto, que desde suas primeiras narrativas, Bioy Casares constrói 

e difunde uma temática que lhe é muito cara, a concepção de felicidade eternamente repetida. 

A ideia da repetição em si, está mais ligada ao invento de Morel, mas a construção de um 

“paraíso artificial”, digamos assim, fica ainda mais evidente em seu segundo romance, uma 

vez que cada prisioneiro experimenta sua própria liberdade ilusória. Outros aspectos que 

caracterizam esta primeira fase do universo narrativo bioycasareano são as modificações e 

suas consequências no corpo físico dos personagens. No primeiro caso, a radiação da máquina 

de Morel, a médio prazo, causa um processo de deterioração do corpo real até sua morte. No 

segundo caso, como resultado da intervenção neurológica feita por Castel, os prisioneiros têm 

seus sentidos modificados. A visão, por exemplo, após a cirurgia, consegue captar imagens 

tridimensionais. É no corpo físico que a modificação da realidade é sentida e percebida, 

consequentemente, 

El cuerpo es el primer receptor de lo real, con los sentidos como mediadores. 

El desarrollo de La invención de Morel y de Plan de evasión nace de una 

virtual perturbación de los sentidos. En La invención de Morel la 

perturbación está provocada por las modificaciones aparienciales que 

produce la máquina inventada por Morel. La máquina proyecta solamente la 

imagen de los cuerpos de los seres. Se trata de una apariencia que no revela 

otro aspecto más que lo puramente superficial y adjetivo de los seres, 

captados por la máquina de Morel y proyectados en la isla. La máquina ha 

grabado un instante remoto de la vida de los personajes que pueblan la isla. 

Es un instante en el tiempo del cuerpo de esos personajes, que queda 

atrapado para siempre, en una reiteración infinita de imágenes. Esto es lo 

que perpetúa la vida, en un eterno retorno provocado por la repetición de las 

imágenes, a las cuales se integra, finalmente, el narrador protagonista. 

(TEOBALDI, s/d, p.02).25 

                                                           
24 Tradução nossa: Em Plano de fuga, Pedro Castel, mediante a cirurgia, provoca a sinestesia que permite a 

mudança das sensações na mente de um grupo de prisioneiros. As cores das paredes de suas celas, que adquirem 

proporções tridimensionais e suas percepções sinestésicas, criam-lhes a ilusão da existência do mar, da praia e do 

céu: um paraíso artificialmente obtido, no qual se inclui seu próprio criador, para obter uma felicidade ilusória. 

(VENTURA, 1991, p.36). 

25 Tradução nossa: O corpo é o primeiro receptor do real, tendo os sentidos como mediadores. O 

desenvolvimento de A invenção de Morel e de Plano de fuga nasce de uma virtual perturbação dos sentidos. N’A 

invenção de Morel a perturbação está provocada pelas modificações das aparências que produz a máquina 

inventada por Morel. A máquina projeta somente a imagem dos corpos dos seres. Se trata de uma aparência que 

não revela outro aspecto além do puramente superficial e adjetivo dos seres, captados pela máquina de Morel e 

projetados na ilha. A máquina tem gravado um instante remoto da vida dos personagens que povoam a ilha. É 

um instante do corpo desses personagens, que ficam apreendidos para sempre, em uma reiteração infinita de 
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Deste modo, como destaca Teobaldi, o corpo é o próprio cárcere dos personagens. O 

que nos leva a pensar que a condição humana define-se sempre dentro de um limite. E, assim 

como os prisioneiros de Pedro Castel, mesmo que se consiga transpor os limites corporais 

(físicos), o “paraíso” estará condenado a existir numa cela, único lugar que proporciona uma 

“experiência libertadora”. Consequentemente, tanto a ilha de Morel quanto as celas 

controladas por Castel, metaforizam o espaço ideal para a materialização de suas respectivas 

evasões utópicas, ao mesmo tempo que ressaltam os limites que existem entre a condição 

humana real e a ideal. De certa forma, o ideal, assim como o real, delimita e aprisiona a 

natureza humana. 

Em síntese, para efetivar seus ideais, tanto Morel quanto Castel, empenharam-se em 

seus conhecimentos científicos para libertarem seus amigos e prisioneiros das limitações 

impostas pelo corpo. Se, por um lado, estas modificações trouxeram-lhes consequências 

físicas, por outro, possibilitaram-lhes novas percepções do real. Logo, este é “el punto nuclear 

de lo utópico en Bioy Casares: la utopía no sólo es el viaje exterior a una isla o país remoto, 

sino que esa traslación física lleva también a un viaje interior, que procede deformando lo real 

y creando realidades nuevas.” (TEOBALDI, s/d, p.03).26 

Após estas considerações sobre a representação da ilha nas obras iniciais da carreira 

do escritor, discutiremos como este espaço tornou-se ideal para a eterna projeção dos 

simulacros. Após assistir à revelação de Morel, o fugitivo acrescenta aos seus relatos os 

papéis que o inventor não leu em seu discurso. Nos escritos, Morel explica que descobriu a 

ilha e a escolheu para dar funcionamento ao seu invento a partir de três condições favoráveis: 

as marés, os recifes e a luminosidade. Estes fatores, segundo Morel, foram fundamentais no 

sucesso de sua invenção, como ele mesmo afirma no seguinte trecho. 

A ordinária regularidade das marés lunares e a frequência de marés 

meteorológicas asseguram a disponibilidade quase constante de força motriz. 

Os recifes formam um vasto sistema de muralhas contra invasores; um 

homem os conhece: é nosso capitão, McGregor; já cuidei de que ele não 

                                                                                                                                                                                     
imagens. Isto é o que perpetua a vida, em um eterno retorno provocado pela repetição das imagens, às quais se 

integra, finalmente, o narrador protagonista. (TEOBALDI, s/d, p.02). 

26 Tradução nossa: “O ponto nuclear do utópico em Bioy Casares: a utopia não é só a viagem exterior a uma 

ilha ou país remoto, essa translação física leva também à uma viagem interior, que ocorre deformando o real e 

criando novas realidades.” (TEOBALDI, s/d, p.03). 
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volte a se arriscar nestes perigos. A clara, não deslumbrante luminosidade 

permite prever perdas realmente exíguas na captação de imagens. (BIOY 

CASARES, 2014, p.64). 

Com todas estas características, a ilha foi escolhida por Morel por ser o espaço ideal 

para a criação de sua eternidade imagética. Consequentemente, tornou-se um lugar propício 

para almejar algo, uma vez que a “narrativa literária de Casares tem por base alguns desejos: o 

do narrador, de refugiar-se e conseguir sobreviver nesse refúgio; o de Morel, de inventar uma 

máquina que eternize o homem; e o desejo do narrador e de Morel pelo amor de Faustine.” 

(KHALIL, 2008, p.02). O primeiro desejo que leva os veranistas até a ilha é o de Morel, a fim 

de registrar em sua máquina os dias agradáveis ao lado de Faustine e amigos, transformando a 

semana em sua felicidade eterna. Porém, Morel provavelmente não cogitara, antes de se 

tornar imagem, que em algum momento alguém pudesse chegar à ilha, e então, descobrir e 

manipular sua invenção. A chegada do fugitivo foi a aniquilação da imortalidade artificial de 

Morel. Movido inicialmente pela fuga e pela tentativa de sobreviver, o narrador protagonista 

encontra na ilha seu refúgio. Mas, ao se apaixonar por Faustine e após descobrir que ela é uma 

projeção, a possibilidade oferecida pela máquina de Morel, incita no fugitivo o desejo de 

tornar-se imortal ao lado da imagem de sua amada, sendo possível contemplá-la enquanto os 

motores funcionarem. 

Logo, se a projeção do próprio inventor não efetivou sua felicidade de forma plena, 

uma vez que Faustine não correspondia ao seu amor, e se posteriormente, Morel teve sua 

imagem sucumbida pelo simulacro do fugitivo, a projeção deste, por sua vez, também não 

obteve êxito, pois, apesar de ocuparem o mesmo espaço, ambos os personagens viveram e 

pertencem a planos temporais distintos. A ilha, portanto, é o único lugar que o fugitivo e sua 

amada podem ocupar. Por isto, é exclusivamente neste local que a utopia do fugitivo é 

projetada, mas sem efetivar-se plenamente, pois ambos apenas habitam, paralelamente, o 

mesmo espaço, ou melhor, somente suas imagens habitam o mesmo espaço. 

Fato que reforça o aprisionamento pontuado anteriormente, pois as projeções utópicas 

do fugitivo não possuem qualquer densidade psicológica ou intelectual, já que sua eternidade 

está limitada ao campo restrito das imagens. Logo, o disco do fugitivo está limitado a 

reproduzir, exclusivamente, o exterior da experiência. Deste modo, os “sueños y la vigília, la 

realidad y la fantasia se entrelazan y superponen tejiendo el revés de la trama, con los hilos 
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invisibles de fuerzas que coexisten en mundos paralelos o en otras dimensiones y que rigen o 

fuerzan el destino del hombre.” (MAURO, 1991, p.110).27 Esta, sem dúvida, é a problemática 

central que constrói o aspecto trágico desta narrativa, transformando a utopia inicial em uma 

distopia, o que será discutido no terceiro capítulo desta dissertação. 

Deste modo, a coexistência de mundos paralelos na ilha é um fator importante para 

criar as distorções provocadas pelo funcionamento dos simulacros. Com a repetição regular 

das projeções, a ilha torna-se um espaço de duplicidade. Por conseguinte, o efêmero e o 

eterno funcionam paralelamente no mesmo lugar. As projeções sobrepõem à realidade e 

geram efeitos, como registra o fugitivo: “Parece-me que entre anteontem e ontem houve um 

aumento infernal da temperatura. É como se o novo sol tivesse trazido um verão extremo à 

primavera. As noites são muito claras: há uma espécie de reflexo polar vagando no ar.” 

(BIOY CASARES, 2014, p.46). Apesar de serem imagens, a cópia do sol e da lua causam 

efeitos reais, como o calor excessivo e a claridade durante a noite. Deste modo, o paralelismo 

entre morte e imortalidade está muito bem determinado em todo o espaço da ilha, desde o 

aparecimento dos dois sóis e das duas luas, até a presença de árvores podres e mortas ao lado 

de cópias aparentemente saudáveis, como observa o fugitivo na descrição abaixo. 

A vegetação da ilha é abundante. Plantas, capim, flores de primavera, de 

verão, de outono, de inverno vão se sucedendo com urgência, com mais 

urgência em nascer do que em morrer, invadindo o tempo e a terra umas das 

outras, acumulando-se irrefreavelmente. As árvores, ao contrário, estão 

doentes: têm as copas secas, os troncos vigorosamente brotados. Encontro 

duas explicações: ou o mato está sugando a força do solo, ou as raízes das 

árvores já alcançaram a pedra (o fato de as árvores novas estarem saudáveis 

parece confirmar a segunda hipótese). As árvores do morro endureceram 

tanto que é impossível trabalhar sua madeira; as do baixio tampouco servem 

para construir nada: desmancham à menor pressão dos dedos e deixam na 

mão uma serragem pegajosa, umas farpas moles. (BIOY CASARES, 2014, 

p.20). 

Na própria vegetação os efeitos da máquina são visíveis, pois, como explica o fugitivo 

depois da revelação de Morel, as árvores e vegetais que são anuais estão viçosos, enquanto os 

que foram gravados estão todos secos. Logo, o espaço da ilha colabora para a ideia de 

duplicidade, nela, os referentes reais e seus simulacros existem no mesmo espaço. Com 

                                                           
27 Tradução nossa: “sonhos e a vigília, a realidade e a fantasia se entrelaçam e se superpõem, tecendo o revés da 

trama, com polos invisíveis de força que coexistem em mundos paralelos ou em outras dimensões e que regem 

ou forçam o destino do homem.” (MAURO, 1991, p.110). 



57 

 

ressalva, é claro, dos personagens humanos, os quais têm o corpo deteriorado pela radiação da 

máquina. E neste aspecto, os efeitos são ainda mais evidentes, uma vez que os simulacros 

sobrepõem a realidade, a medida que a imortalidade imagética faz sucumbir por completo a 

vida real dos personagens. Portanto, na duplicidade estabelecida na ilha, o simulacro tem 

poder sobre o real, o que metaforiza a própria condição humana, que é dupla e incompleta por 

natureza e, assim como a máquina de Morel, acaba por sobrepor a projeção ideal sobre a 

própria realidade. 

Conforme o estudo de Ozíris Borges Filho (2007) em seu texto Espaço e literatura: 

introdução a topoanálise, a “criação do espaço dentro do texto literário serve a variados 

propósitos”. (FILHO, 2007, p.35). De acordo com o autor, o espaço possui diferentes funções 

dentro da narrativa, como por exemplo: caracterizar as personagens; influenciar as 

personagens podendo até sofrer as suas ações; proporcionar a ação; situar a narrativa 

geograficamente; entre outras. Neste estudo, o autor ainda pontua a importância do espaço no 

percurso do enredo. Portanto, faremos algumas relações com a narrativa de Bioy Casares. 

Segundo a sequência estabelecida por Filho (2007), o enredo começa com uma apresentação 

ou exposição, desta maneira é descrito o espaço inicial. N’A invenção de Morel, os relatos do 

narrador têm início na própria ilha, e este é o lugar em que toda a narrativa desenvolve-se, e a 

primeira afirmação do fugitivo: “Hoje, nesta ilha, ocorreu um milagre. O verão se antecipou.” 

(BIOY CASARES, 2014, p.17) evidencia que trata-se de um espaço diferenciado, que foge ao 

comum e possui modificações misteriosas. A próxima etapa do enredo consiste no 

desenvolvimento. No decorrer da narrativa, o narrador registra diferentes acontecimentos que 

quase lhe provocaram a morte e relata-os. 

Em quinze dias houve três grandes inundações. Ontem a sorte me salvou de 

morrer afogado. Quase fui surpreendido pela água. Confiando-me nas 

marcas na árvore, calculei a maré para hoje. Se eu tivesse adormecido de 

madrugada, estaria morto. Muito cedo a água já estava subindo com o 

ímpeto que tem uma vez por semana. Minha negligência foi tão grande que 

agora não sei a que atribuir essas surpresas: se a erros de cálculo ou a uma 

perda transitória da regularidade das grandes marés. Se as marés alteraram 

sua rotina, a vida neste baixio será ainda mais precária. Em todo caso, me 

adaptarei. Já sobrevivi a tantas adversidades! 

Vivi doente, dolorido, com febre, durante muitíssimo tempo; ocupadíssimo 

em não morrer de fome; sem poder escrever (com esta cara indignação que 

devo aos homens). (BIOY CASARES, 2014, p.25). 
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Como é perceptível na citação acima, além do funcionamento dos simulacros, que 

fazem o fugitivo pensar que é um plano para capturá-lo, a própria ilha, ou seja, o próprio 

espaço, faz com que o fugitivo esteja sempre escondido, marginalizado, acuado para tentar 

sobreviver neste lugar hostil e enigmático. Posteriormente, temos o momento de tensão da 

narrativa, o clímax, que acontece no momento em que o narrador assiste à revelação de 

Morel. Este momento importante da trama ocorre em um lugar muito significativo na obra: o 

museu. “A palavra museu, que uso para designar esta casa, é uma reminiscência do tempo em 

que eu trabalhava nos projetos de minha invenção, sem conhecimento de seu alcance. Na 

época pensava erigir grandes álbuns ou museus, familiares e públicos, com essas imagens.” 

(BIOY CASARES, 2014, p.65). Através do esclarecimento do próprio Morel, 

compreendemos que a revelação ocorreu em um lugar simbólico para o inventor e para a 

trama também. Revelar a invenção para seus amigos dentro do museu ressalta ainda mais a 

ideia de conservação, de registro, eternamente projetado dos dias felizes que os veranistas 

compartilharam. O museu representa o aprisionamento do passado deste grupo de amigos, que 

a partir de agora, será presentificado pelas imagens. 

Consequentemente, temos o desfecho da narrativa. O fugitivo grava-se na máquina e é 

na ilha que sua imortalidade imagética ao lado de Faustine será projetada. Logo, é na ilha que 

os relatos do narrador se iniciam e é nela que terminam. Com isto, interpretamos este espaço 

insular como o início e o fim da utopia de Morel e do fugitivo. É somente neste lugar que suas 

projeções funcionam. E por ser o lugar ideal para suas próprias utopias, é também o lugar para 

problematizá-las, evidenciando sua incompatibilidade, trazendo à tona seu caráter trágico e 

distópico, a medida que a ilha torna-se o depósito que aprisiona a vida humana em suas 

repetidas e incessantes imagens. A vida e a morte coexistem no mesmo espaço e ameaçavam 

constantemente o fugitivo. 

E, entre os elementos da ilha que coagiam o narrador, o maior e mais expressivo era o 

mar. De modo geral, o mar é simbólico não só por dificultar a sobrevivência do perseguido 

através das inesperadas inundações, como por representar o meio pelo qual o personagem 

chegou a ilha e também por ser ele que mantém os aparelhos de Morel em pleno 

funcionamento. Conforme destaca Dubois (2009, p.36) o mar que envolve e cerca a ilha 

simboliza uma proteção e uma ruptura, já que garante o isolamento necessário para que a 

sociedade, no caso deste romance, as projeções, funcionem plenamente. 
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Nos relatos do fugitivo fica registrado que os simulacros serão eternamente projetados, 

enquanto os motores funcionarem. E isto depende da regularidade das marés, ou seja, depende 

do mar. Esta relação de dependência estabelecida entre o mar e a máquina de Morel, reforça 

nossa compreensão de que este representa o real, sem o qual a máquina não conseguiria 

projetar as imagens, ou seja, sem o suporte da realidade nenhum simulacro utópico pode ser 

projetado. Sendo o mar uma representação de nossa realidade, ao fazer funcionar os motores 

da invenção de Morel, lembra-nos que nosso anseio mais utópico é irrealizável e finito. Desta 

maneira, mais uma vez a ilha representa este espaço duplo, de um lado o lugar por excelência 

eternamente utópico, e de outro, o mar, a presente condição finita do homem. 

Com relação aos personagens, esta duplicidade é problematizada com a chegada do 

fugitivo, uma vez que, até então, os simulacros de Morel, Faustine e o grupo de amigos eram 

os únicos humanos que, aparentemente, habitavam a ilha. Mas, com a presença do perseguido, 

estabelece-se mais uma relação paralela: o mundo real do narrador protagonista e o mundo 

virtual dos simulacros. Um dos momentos que destacamos deste paralelismo ocorre após 

algumas tentativas de declaração do fugitivo para Faustine. Desesperado por ter sido ignorado 

anteriormente e com raiva da proximidade de Morel com sua amada, o narrador decide agir. 

Estava a poucos metros de Faustine. Saí muito decidido a fazer qualquer 

coisa, mas a nada em particular. A espontaneidade é fonte de grosserias. 

Apontei para o barbudo, como se o estivesse apresentando a Faustine, e 

disse, aos gritos: 

- La femme à barbe, Madame Faustine! 

Não era uma piada feliz; nem sequer se sabia contra quem era dirigida. 

O barbudo continuou caminhando em direção a Faustine e não topou comigo 

porque me desviei para um lado, bruscamente. A mulher não interrompeu a 

alegria de seu rosto. Sua tranquilidade ainda me estarrece. 

Desde aquele momento até a tarde de hoje, fiquei remoendo-me de 

vergonha, com vontade de cair de joelhos aos pés de Faustine. Não consegui 

esperar até o pôr-do-sol. Fui até o morro, decidido a me perder e com um 

pressentimento de que, se tudo corresse bem, resvalaria em uma cena de 

apelos melodramáticos. Estava enganado. O que acontece não tem 

explicação. O morro está desabitado. (BIOY CASARES, 2014, p.40). 

Dentre os vários trechos em que o fugitivo tenta uma aproximação com Faustine e não 

obtêm sucesso, escolhemos este, pelo fato de representar muito bem a incompatibilidade 

existente entre o mundo real e o imagético. Como já afirmamos, os amigos veranistas e o 
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fugitivo ocupam paralelamente o mesmo espaço: a ilha. Porém, Morel, Faustine e os demais 

pertencem ao plano virtual das projeções, enquanto o fugitivo restringe-se ao campo do real. 

Assim, a impressão do personagem de que ele está sendo ignorado por Faustine em todas as 

suas aproximações é possível devido à distorção provocada pelo funcionamento dos 

simulacros de Morel, de forma a criar uma sensação de proximidade real experimentada pelo 

narrador. Como destaca Lévy (2014, p. 22), o processo de virtualização implica várias 

modificações, entre elas, permite novos meios de interação, resultando numa pluralidade dos 

tempos e dos espaços, portanto, cria-se “uma situação em que vários sistemas de 

proximidades e vários espaços práticos coexistem.”  

 Isto é o que ocorre na obra de Bioy Casares: o espaço virtual e o real coexistem na 

ilha, o que nos permite perceber que os simulacros de Morel funcionam como a objetivação 

de seu anseio subjetivo por tornar-se imortal, e sem informar e sequer pedir o consentimento 

de seus amigos e de Faustine, todos transformam-se em meras e repetidas imagens. Seguindo 

este raciocínio, percebemos a sobreposição das projeções como a subjetivação, por parte do 

fugitivo, perante a objetivação do desejo de Morel, uma vez que os personagens tornaram-se 

objetos imagéticos à medida que só restaram seus simulacros, pois seus referentes reais não 

existem mais. Ressaltaremos novamente que a ilha é o único ambiente em que o fugitivo pode 

compartilhar o mesmo espaço com sua amada. Consequentemente é o espaço ideal para 

projetar sua utopia. Mas, para registrar-se no invento de Morel, o único meio possível é 

submeter-se à radiação da máquina, de modo a deteriorar-se até a morte. Assim sendo, 

(...) ao fazer seus personagens saírem da vida para entrar na utopia, Bioy 

Casares atualiza e ressemantiza o tema da inevitável incompatibilidade entre 

ambas, o que o insere, de alguma forma, no percurso já trilhado do 

pessimismo distópico: os habitantes desta utopia holográfica são como 

fantasmas, habitando uma dimensão alheia à vida, ou como prisioneiros, 

encarcerados eternamente nas mesmas atitudes, nos mesmos pensamentos, 

nos mesmos gestos. (MARTINS, 2007. p.122). 

Deste modo, o fugitivo está aprisionado em sua utopia e nela ficará aprisionado 

enquanto os motores funcionarem, ou até que alguém descubra o funcionamento da máquina e 

sobreponha o simulacro do fugitivo. Se todas estas possibilidades de duração ou de 

interferência exterior são imprevisíveis no romance, concordamos com Martins (2007, p.122), 

quando afirma que a obra de Bioy Casares ressignifica a impossibilidade de efetivação real da 

utopia. Já sendo trágico ter que morrer no plano do real para tornar-se imageticamente 
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imortal, a problemática deste romance enfatiza-se à medida que, tanto as projeções do 

inventor quanto do fugitivo não se efetivam, as de Morel pelo fato de ter sido sucumbido pela 

sobreposição dos simulacros, e as do fugitivo por não unir as presenças desagregadas dele 

com Faustine. 

Sendo assim, a utopia é irrealizável. Indubitavelmente, este é um aspecto desesperador 

que experimentamos nesta narrativa. O apelo de piedade feito pelo fugitivo ressalta esta 

inviabilidade utópica, e ao mesmo tempo, estabelece um caráter distópico ao romance, uma 

vez que os simulacros de Morel e do fugitivo projetam um cárcere imagético da vida humana, 

que iniciará seu ciclo de repetição conforme a linearidade das marés. Afinal, não é trágico o 

fato das tentativas utópicas de Morel e do fugitivo não serem efetivadas? E, justamente a 

eterna felicidade e a imortalidade de ambos construírem uma percepção distópica de nosso 

tempo? Seria, portanto, o invento de Morel uma máquina que projeta nossa eterna condição 

trágica, enquanto os motores funcionarem? 

2.3 – Da origem à ascensão: o percurso do simulacro. 

Se levarmos em consideração seu significado em um dicionário, o simulacro pode ser 

definido como cópia imperfeita e falsificadora, uma simulação. Esta simples conceituação 

agrega ao termo um aspecto puramente negativo, como se fosse apenas uma falsificação de 

um modelo original e “elevado”. Para desconstruir essa simplicidade e negatividade presente 

neste conceito, comecemos por sua origem. Platão desenvolve uma complexa reflexão sobre a 

noção de simulacro n’A República (escrita por cerca de 380 a.C.). Em linhas gerais, os 

diálogos apresentados neste texto têm como tema central a noção de justiça, na tentativa de se 

encontrar um meio harmônico e justo de administrar uma cidade, de maneira que os interesses 

particulares não estabeleçam o caos nesta sociedade. Para chegarmos ao conceito que nos 

interessa, selecionamos, então, o Livro VII, no qual Sócrates, filósofo e personagem central, a 

partir do famoso mito da caverna, fundamenta o argumento que origina o conceito platônico 

sobre a compreensão do mundo. 

Nesta alegoria, Sócrates convida Glauco a supor que, em uma caverna, vivam uns 

homens, desde a infância, com as pernas e os pescoços algemados, de maneira que não 

consigam mover-se e olhem apenas para a frente. A única coisa que os ilumina é uma fogueira 
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que queima ao longe, num lugar elevado atrás deles. Há, ainda, entre a fogueira e os 

prisioneiros, um caminho ascendente, no qual existe um muro. Ao longo do muro, homens 

transportam vários objetos. Logo, Sócrates, destaca que esses homens terão visto apenas as 

sombras projetadas pelo fogo na parede para a qual olham os presos. Sem demora, essas 

condições permitem que os homens que vivem nesta caverna, percebam a sombra dos objetos 

como a única realidade possível. Então, para chegar ao ponto de sua discussão, Sócrates supõe 

que um dos indivíduos aprisionados, ao sair da caverna, não sem esforço e estranhamento, 

entenda que tudo o que ele e os demais viam, eram as sombras dos objetos, e que, somente 

fora da caverna é possível ver os objetos reais. Quanto ao homem que livrou-se da caverna, 

Sócrates acrescenta que: 

- Precisava de se habituar, julgo eu, se quisesse ver o mundo superior. Em 

primeiro lugar, olharia mais facilmente para as sombras, depois disso, para 

as imagens dos homens e dos outros objetos, refletidas na água, e, por 

último, para os próprios objetos. A partir de então, seria capaz de contemplar 

o que há no céu, e o próprio céu, durante a noite, olhando para a luz das 

estrelas e da Lua, mais facilmente do que se fosse o Sol e o seu brilho de dia. 

(PLATÃO, 2002, p.211). 

Baldo (2012) colabora para a compreensão do conceito de simulacro em Platão. A 

autora nos explica que, basicamente, o conceito platônico divide o mundo em dois: o mundo 

inteligível, concebido pelo sagrado, e o mundo sensível, no qual habita a humanidade. Assim 

sendo, o homem vive no mundo físico e possui seu corpo que possibilita a interação e a 

sensação de tudo que lhe cerca.  Ainda assim, “(...) tratar-se-ia apenas de um mundo de 

sombras, de projeções da verdade das coisas, a qual somente seria encontrada no mundo das 

ideias.” (BALDO, 2012, p.395). Apesar de viver nesse “mundo de sombras”, a alma, que 

pertence ao mundo das ideias, compartilharia o mesmo corpo físico do homem, no mundo 

denominado sensível. 

Segundo Baldo, o homem que saiu da caverna e conheceu, de fato, a realidade, é a 

representação do filósofo, cidadão fundamental nessa cidade de Platão, que, ao conhecer a 

realidade, é capaz de compartilhar a verdade, o essencial, com seus semelhantes (os demais 

que ficaram presos na caverna), livrando-os assim, da ignorância em que viviam ao ver 

somente as sombras. “Nesse sentido, tudo o que se apresenta a nós é considerado cópia de seu 

verdadeiro modelo no mundo das ideias, mas há ligação com a sua essência pela semelhança 

que guarda com ela.” (BALDO, 2012, pp.395-396). Essa semelhança é o que une a cópia ao 
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mundo das ideias. Além da cópia, temos o simulacro, que seria a reprodução de objetos já 

presentes no mundo sensível. Para exemplificarmos com o mito da caverna, as sombras 

seriam simulacros, uma vez que reproduzem os objetos que os homens carregavam, e, que ao 

passar pelo caminho, refletia como realidade para os homens presos na gruta. Com isso, 

Platão valoriza a essência (o real) e inferioriza o simulacro, como nos é perceptível no 

seguinte trecho do diálogo entre Sócrates e Glauco: 

Sócrates - Ora pois! Não chamas a este processo dialético? 

Glauco - Sem dúvida. 

Sócrates - A libertação das algemas e o voltar-se das sombras para as 

figurinhas e para a luz e ascensão da caverna para o Sol, uma vez lá 

chegados, a incapacidade que ainda têm de olhar para os animais e plantas e 

para a luz do Sol, mas, por outro lado, o poder contemplar reflexos divinos 

na água e sombras, de coisas reais, e não, como anteriormente, sombra de 

imagens lançadas por uma luz que é, ela mesmo, apenas uma imagem, 

comparada com o Sol; são esses os efeitos produzidos por todo esse estudo 

das ciências que analisamos; elevam a parte mais nobre da alma à 

contemplação da visão do mais excelente dos seres, tal como há pouco a 

parte mais clarividente do corpo se elevava à contemplação do objeto mais 

brilhante na região do corpóreo e do visível. (PLATÃO, 2002, pp.229-230). 

 Fica evidente, portanto, esse processo dialético, que, para Platão, refere-se ao diálogo 

entre pensadores comprometidos, de fato, com a Verdade, pois é através desta que a alma 

eleva-se gradativamente, partindo das aparências do mundo sensível, para a essência que 

constitui o mundo das ideias. Desta maneira, permanecer na caverna, submetido apenas ao 

simulacro, é, para Platão, uma prisão, por impossibilitar ao homem o conhecimento da 

Verdade. Por conseguinte, como destaca Baldo (2012, p. 397), o simulacro estaria em um 

grau inferior, pelo fato de distanciar-se da verdadeira essência. Se pensarmos em etapas, 

teremos, primeiramente, a essência (real), em seguida a cópia (que mantém uma semelhança 

com a essência) e, por último, o simulacro (que por não preservar a semelhança com a 

essência, produz uma cópia disforme). Deste modo, o simulacro é “cópia apenas das 

aparências e não da verdadeira essência.”  

 Para darmos sequência ao estudo desse conceito, nos ateremos à discussão elaborada 

por Gilles Deleuze (1925-1995). O texto selecionado é Platão e o simulacro, um dos 

apêndices de sua obra Lógica do sentido, publicada pela primeira vez em 1969. Já no início de 

seu texto, Deleuze coloca-se, claramente, na linha de pensamento de Nietzsche, ao questionar 
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a “reversão do platonismo” trabalhada por este, a qual expressa uma tendência a abolir o 

mundo das essências e o das aparências. Para Deleuze, reverter o platonismo deve implicar 

não uma abolição, mas uma manifestação, muita clara, da motivação deste pensamento de 

Platão. E é a partir deste ponto que Deleuze desenvolve sua argumentação. Segundo este 

filósofo, o motivo platônico, que elabora a teoria das Ideias, parte de uma distinção entre o 

original e a cópia, o modelo e o simulacro. Este processo, então, resulta em duas espécies de 

imagens, que já conhecemos: a cópia (pretendente bem fundada, garantida pela semelhança) e 

o simulacro (falso pretendente, construído a partir da dissimilitude, provocando uma 

perversão, um desvio). 

 No decorrer de sua discussão, Deleuze enfatiza essa noção de relação interior que a 

cópia estabelece com a Ideia. Logo, “(...) é a identidade superior da Ideia que funda a boa 

pretensão das cópias e funda-a sobre uma semelhança interna ou derivada.”, enquanto o 

simulacro “(...) produz ainda um efeito de semelhança; mas é um efeito de conjunto, exterior, 

e produzido por meios completamente diferentes daqueles que se acham em ação no modelo.” 

(DELEUZE, 1974, p.262-3). Para exemplificar, Deleuze utiliza o uso que o catecismo faz do 

simulacro, ao reafirmar que “Deus fez o homem à sua imagem e semelhança, mas, pelo 

pecado, o homem perdeu a semelhança embora conservasse a imagem.” (DELEUZE, 1974, 

263). Então, segundo esta visão, nos tornamos simulacros ao deixarmos a existência moral 

para aderirmos à existência estética. Consiste aí, o caráter demoníaco do simulacro, enfatizado 

pela religião. Para Deleuze, esta negatividade foi posta pelo próprio platonismo, ao tentar 

impor um limite a este devir, ordená-lo ao mesmo, torná-lo semelhante – e, 

para a parte que permaneceria rebelde, recalcá-la o mais profundo possível, 

encerrá-la numa caverna no fundo do Oceano: tal é o objetivo do platonismo 

em sua vontade de fazer triunfar os ícones sobre os simulacros. (DELEUZE, 

1974, p.264). 

 Este devir subversivo, que refere-se ao simulacro, ocorre devido ao efeito de 

semelhança que este causa a quem o observa. Como destaca Deleuze, essa sensação de 

semelhança experimentada pelo observador é possível, pois este não domina as dimensões, 

profundidades e distâncias implicadas pelo simulacro, uma vez que este “(...) inclui em si o 

ponto de vista diferencial; o observador faz parte do próprio simulacro, que se transforma e se 

deforma com seu ponto de vista.” (DELEUZE, 1974, p.264). Segundo Deleuze, o platonismo 
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funda, desta forma, o domínio da representação, composto pelas cópias-ícones, definida por 

uma relação intrínseca com o fundamento inteligível. 

Mas, reverter o platonismo, como argumenta o filósofo francês, é fazer ascender os 

simulacros, afirmando sua legitimidade perante as cópias-ícones. Deleuze ainda acrescenta 

que o problema não se atém mais à distinção de essência-aparência, mas trata-se de incluir a 

subversão em nosso mundo. Afinal, 

O simulacro não é uma cópia degradada, ele encerra uma potência positiva 

que nega tanto o original como a cópia, tanto o modelo como a reprodução. 

Pelo menos das duas séries divergentes interiorizadas no simulacro, 

nenhuma pode ser designada como o original, nenhuma como cópia. 

(DELEUZE, 1974, p.267). 

Em meio a esta situação, Deleuze afirma que não é mais possível a hierarquização que 

privilegiava o ponto de vista da representação, pois o que há agora é o objeto comum a todos 

os pontos de vista. “O mesmo e o semelhante não tem mais por essência senão ser simulados, 

isto é, exprimir o funcionamento do simulacro. Não há mais seleção possível.” (DELEUZE, 

1974, p.268). Assim, esta não-hierarquização, como explica o francês, possibilita um conjunto 

de coexistências, acontecimentos que ocorrem simultaneamente. Em outras palavras, é o 

triunfo do simulacro. Consequentemente, a “(...) simulação é o próprio fantasma, isto é, o 

efeito do funcionamento do simulacro enquanto maquinaria, máquina dionisíaca.” 

(DELEUZE, 1974, p.268). 

Em seu artigo “Platão e o simulacro: a perspectiva de Deleuze”, Alessandro Sales 

(2006), destaca a presença efetiva dos simulacros em nosso tempo, que fica evidente na 

discussão de Deleuze. Os simulacros ascenderam e seu funcionamento é irreversível: 

A contemporaneidade, império dos simulacros: recalcados durante tanto 

tempo pelo despotismo da pretensão e do absoluto, escapam de seu desterro, 

declaram sua rebelião e não cessam mais de se manifestar, peculiarmente 

configurados segundo os novos suportes computacionais e digitais, a 

internet, a arte, as mídias de um modo geral. Sob este ponto de vista, Platão 

enlouqueceria. Os rebentos mais desavisados pisam sobre cacos pontiagudos 

e numerosos, restos de um espelho fraturado. Envoltos em uma vaga 

pungente, parecem não saber lidar com a diferença e a multiplicidade 

incontornáveis, tão afeitos que eram (ou são) à ordem do uno. (SALES, 

2006, pp.7-8). 
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Regina Schöpke, em seu artigo “Deleuze e o mundo dos simulacros”, também enfatiza 

esta ideia de que o mundo moderno é, de fato, o mundo dos simulacros. Segundo a autora, a 

perspectiva de Deleuze apresenta-nos este mundo dos simulacros, “(...) nascido das cinzas da 

representação e da falência das idéias de identidade e de mesmo.” (SCHÖPKE, s/d, p.43). 

Portanto, ao nos perceber nesse mundo, onde o simulacro rompeu os limites da caverna de 

Platão e ascendeu ao nosso convívio, consequentemente, seu funcionamento faz-se 

indissociável ao nosso tempo. Então, para compreendermos a atualidade deste conceito e seus 

desdobramentos, focaremos, neste momento, no estudo de Jean Baudrillard (1929-2007), 

sociólogo e filósofo francês, que, por sua produção, é considerado referência no estudo sobre 

o conceito de simulacro nos tempos atuais. 

Em sua obra Simulacros e Simulação, publicada em 1981, Baudrillard argumenta que 

vivemos na era do simulacro e da simulação. E, como parte deste processo, temos as 

presenças e os efeitos dos meios midiáticos e de comunicação. Resultado disto é a produção 

de um novo conceito: o hiper-real, que segundo o autor, é essa busca pelos modelos de um 

real que não possui origem e muito menos realidade, uma vez que 

Já não existe o espelho do ser e das aparências, do real e do seu conceito. Já 

não existe coextensividade imaginária: é a miniaturização genética que é a 

dimensão da simulação. O real é produzido a partir de células 

miniaturizadas, de matrizes e de memórias, de modelos de comando – e pode 

ser reproduzido um número indefinido de vezes a partir daí. Já não tem de 

ser racional, pois já não se compara com nenhuma instância, ideal ou 

negativa. É apenas operacional. (BAUDRILLARD, 1991, p.08).  

Assim, a simulação domina nossa sociedade, pois, ao simular, liquida-se todos os 

referenciais, já que não é mais o espaço do real e da verdade que opera. Para compreendermos 

melhor esta problemática, destacamos a distinção que o autor faz entre dissimular e simular. 

Segundo Baudrillard, dissimular é fingir não ter o que se tem, enquanto simular é fingir ter o 

que não se tem. Logo, a primeira ação pressupõe uma presença, deixando intacto o princípio 

de realidade. Enquanto a segunda, implica uma ausência, que põe em discussão a diferença 

entre o que é “verdadeiro” e o que é “falso”, o que é “real” e o que é “imaginário”. Como 

resultado, “(...) surge a simulação na fase que nos interessa – uma estratégia de real, de neo-

real e de hiper-real, que faz por todo o lado a dobragem de uma estratégia de dissuasão.” 

(BAUDRILLARD, 1991, p.14). 
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Ao considerarmos a discussão acima, entendemos que estamos inseridos neste 

processo de simulação, que produz e reproduz simulacros incessantemente. É desta 

constatação, portanto, que Baudrillard discute a problemática, que ele define ser própria de 

nosso tempo: a histeria na busca incessante por produzir e reproduzir o real. E é isto que nos 

aflige, pois não conseguimos ressuscitar o real que nos escapa. Consequentemente, a 

materialidade que produzimos ao tentar recriar o real, é, para Baudrillard, o hiper-real. 

Contudo, 

Trata-se de uma substituição no real dos signos do real, isto é, de uma 

operação de dissuasão de todo o processo real pelo seu duplo operatório, 

máquina sinalética metaestável, programática, impecável, que oferece todos 

os signos do real e lhes curto-circuita todas as peripécias. O real nunca mais 

terá oportunidade de se produzir – tal é a função vital do modelo num 

sistema de morte, ou antes de ressurreição antecipada que não deixa já 

qualquer hipótese ao próprio acontecimento da morte. Hiper-real, doravante 

ao abrigo do imaginário, não deixando lugar senão à recorrência orbital dos 

modelos e à geração simulada das diferenças. (BAUDRILLARD, 1991, 

p.09). 

Pela discussão que Baudrillard elabora neste texto, percebemos que o jogo da 

simulação está estabelecido, e o que se produz são simulacros. Como consequência, é nesse 

cenário que estamos inseridos. Logo, nossa experiência com a realidade mudou, pois, neste 

mundo em que o simulacro se reproduz através da simulação, o real já não pode mais se 

produzir, o que nos resta é o hiper-real. 

 Cremos ser preciso interromper por um momento o conceito de simulacro, em si, para 

nos atermos, ainda que brevemente, ao conceito de virtual, como se encontra em Pierre Lévy, 

outro filósofo francês, que estuda a cultura virtual contemporânea. Em sua obra, O que é o 

virtual?, publicada pela primeira vez em 1995, Lévy defende que a virtualização é a essência 

da mutação em curso, em nosso tempo. Em seu estudo, Lévy esclarece que a virtualização, 

enquanto processo, “(...) afeta hoje não apenas a informação e a comunicação mas também os 

corpos, o funcionamento econômico, os quadros coletivos da sensibilidade ou o exercício da 

inteligência.” (LÉVY, 2014, p.11). Diferentemente da discussão de Baudrillard, que 

apresenta-nos uma percepção negativa dos efeitos da simulação, Lévy propõe que não 

pensemos na virtualização como boa, má ou neutra, mas que a entendamos como um 

movimento, como ele define, do “devir outro” do humano. Para explicar este processo, o 

autor organiza seu livro, de modo a perceber que o virtual não é falso, possui apenas uma 
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afinidade com o ilusório ou o imaginário, “Trata-se, ao contrário, de um modo de ser fecundo 

e poderoso, que põe em jogo processos de criação, abre futuros, perfura poços de sentido sob 

a platitude da presença física imediata.” (LÉVY, 2014, p.12). 

O conceito de virtual, ou melhor, a compreensão do processo de virtualização, 

colaborará, posteriormente, com a nossa interpretação das projeções imagéticas presentes n’A 

invenção de Morel. Como o autor apresenta e problematiza a virtualização em várias áreas 

(virtualização do corpo; do texto; da economia; da linguagem; do sujeito; do objeto; etc.), nos 

ateremos às definições e exemplificações que ele faz sobre quatro conceitos: real, possível, 

atual e virtual. Com a compreensão destes termos, ficará nítido o funcionamento da 

virtualização, que neste momento, é o que nos interessa. 

Lévy inicia seu texto destacando que, no uso comum, a palavra virtual é compreendida 

como a ausência de existência.  Sendo assim, a realidade implica uma presença e efetivação 

material. Para continuar sua discussão, o autor une os quatro termos acima citados, e os 

contrapõe em duplas. Lévy une o possível ao real, e o virtual ao atual. Explica que o possível 

já está constituído, já está determinado, mas encontra-se latente. Dessa forma, o que distancia 

o possível do real é a existência, ou seja, há uma diferença puramente lógica. O virtual, por 

sua vez, constitui um complexo problemático, que pode acompanhar uma situação, 

acontecimento, objeto ou uma entidade qualquer. Lévy explica ainda que o processo de 

resolução desse problema é o atual. Para melhor entendermos, citaremos o exemplo com que 

Lévy ilustrou seu argumento. 

O problema da semente, por exemplo, é fazer brotar uma árvore. A semente 

“é” esse problema, mesmo que não seja somente isso. Isto significa que ela 

“conhece” exatamente a forma da árvore que expandirá finalmente sua 

folhagem acima dela. A partir das coerções que lhe são próprias, deverá 

inventá-la, coproduzi-la com as circunstâncias que encontrar. (LÉVY, 2014, 

p.16). 

Com este exemplo, entendemos que o virtual é o problema existente, enquanto a 

atualização é a solução deste problema. Lévy acrescenta que o virtual constitui a entidade, 

pois “(...) as virtualidades inerentes a um ser, sua problemática, o nó de tensões, de coerções e 

de projetos que o animam, as questões que o movem, são uma parte essencial de sua 

determinação. (LÉVY, 2014, p. 16). Por outro lado, a atualização é criação, pois ela precisa 

inventar um meio de solucionar a questão posta, produzindo, então, novas qualidades e 
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transformações, que, segundo o autor, alimenta o virtual, estabelecendo assim, uma relação 

dialética entre estes dois conceitos. 

Mas o que é a virtualização? É com esta pergunta que Lévy continua sua 

argumentação. O autor define a virtualização como o movimento inverso da atualização. Ou 

seja, a virtualização é uma dinâmica, o processo de passagem do atual ao virtual. Ela realiza 

uma mutação de identidade. Ao fazer o processo inverso da atualização, “(...) em vez de se 

definir principalmente por sua atualidade (uma “solução”), a entidade passa a encontrar sua 

consistência essencial num campo problemático.” (LÉVY, 2014, p.18). Como defende o 

autor, a atualização buscava sair de um problema para uma solução. Por sua vez, a 

virtualização passa de uma solução para um outro problema. Logo, a virtualização “(...) é um 

dos principais vetores da criação de realidade.” (LÉVY, 2014, p.18). O processo de 

virtualização, como esclarece Lévy, no decorrer de todo o seu livro, é muito mais complexo e 

implica outras problemáticas. No entanto, as discussões levantadas até o momento da forma 

como foram apresentadas, serão de grande importância para nossa interpretação do romance 

de Casares. Tais conceitos serão mais bem explorados, à medida que discutirmos as questões 

da obra. 

2.4- Da máquina às projeções: o funcionamento e a sobreposição dos simulacros. 

 Para elaborarmos nossa interpretação das projeções imagéticas, escolhemos começar 

pela máquina que as produz. Ao adentrar o museu, em sigilo, e assistir à reunião, na qual 

Morel revela sua invenção aos amigos presentes, o fugitivo registra em seu diário, as 

explicações do inventor. Com a justificativa de ter concedido uma agradável eternidade aos 

que lhe acompanharam para a ilha, Morel explica: 

Meu abuso consiste em tê-los fotografado sem autorização. É claro que não 

se trata de uma fotografia qualquer; é meu último invento. Nós viveremos 

nessa fotografia, para sempre. Imaginem um cenário em que se representasse 

completamente nossa vida nestes sete dias. Nós representamos. Todos os 

nossos atos ficaram gravados. (BIOY CASARES, 2014, p.57). 

 Confusos com tal discurso, os amigos preferem acreditar que tudo é uma brincadeira. 

Mas, ao prosseguir sua fala, Morel esclarece que ao concluir seu invento, sentiu-se motivado a 

executar seu projeto de perpetuar o sentimento que nutria por sua amada. Em nenhum 

momento ele cita, claramente, o nome de Faustine, mas todas as situações anteriores, para a 
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frustração do fugitivo, indicam que se trata desta mulher. Acreditando que não convenceria 

Faustine a vir sozinha com ele para a ilha, Morel decide trazer seus amigos, que até este 

momento desconheciam o fato de que compartilhariam uma agradável e imagética eternidade, 

transformando-se também em simulacros. 

 Após registrar o motivo que o levou a investir sua fortuna na construção de seu 

“paraíso” na ilha, Morel explica, enfim, como funciona sua invenção. Segundo ele, a ciência, 

até então, havia se limitado a suprir ausências espaço-temporais para a audição 

(radiotelefonia, fonógrafo, telefone) e a visão (televisão, cinema, fotografia). Portanto, para 

inventar algo completo, Morel aperfeiçoou os meios já existentes e, depois, pôs-se a “(...) 

procurar ondas e vibrações inalcançadas, a idealizar instrumentos para captá-las e transmiti-

las. Obtive, com relativa facilidade, as sensações olfativas; as térmicas e as táteis 

propriamente ditas demandaram toda a minha perseverança.” (BIOY CASARES, 2014, p.60). 

Para captar a imagem com a perfeição que desejava, Morel dedicou-se “(...) à retenção das 

imagens que se formam nos espelhos.” (BIOY CASARES, 2014, p.60). Logo, 

Uma pessoa, um animal ou uma coisa é, perante meus aparelhos, como a 

estação que emite o concerto que vocês escutam no rádio. Ligando o 

receptor de ondas olfativas, sentirão o perfume dos jasmins que há no peito 

de Madeleine, sem vê-la. Ligando o setor de ondas táteis, poderão acariciar 

sua cabeleira, suave e invisível, e aprender, como os cegos, a conhecer as 

coisas com as mãos. Mas se ligarem todo o jogo de receptores, Madeleine 

aparecerá, completa, reproduzida, idêntica; não se devem esquecer de que se 

trata de imagens extraídas dos espelhos, com os sons, a resistência ao tato, o 

sabor, os cheiros, a temperatura, perfeitamente sincronizados. Nenhuma 

testemunha dirá que são imagens. E se agora aparecessem as nossas, vocês 

mesmos não acreditariam em mim. Pensarão, antes, que contratei uma 

companhia de atores, sósias inverossímeis. (BIOY CASARES, 2014, p.60). 

 O funcionamento da máquina de Morel permite-nos interpretá-la como a atualização 

do virtual, defendido por Pierre Lévy. Como discutimos anteriormente, atualizar, segundo 

Lévy (2014), é solucionar o problema do virtual. Para compreendermos esta questão no 

invento da personagem, basta pensarmos nos aparelhos que compõem a máquina. Como 

explica Morel, sua máquina é composta por três partes: a primeira, executa a função descrita 

na citação acima, ou seja, é a responsável por captar os sentidos e a imagem; a segunda parte, 

tem como função gravar o que foi captado; a terceira, por sua vez, é a responsável por 

projetar, fazendo com que a eternidade imagética funcione. 
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 Ao pensarmos o conjunto de aparelhos que a compõe, interpretamos a máquina de 

Morel como a atualização das ausências espaço-temporais que, antes de sua criação, 

impediam a presença completa, ainda que imagética, de uma pessoa. Expliquemos melhor: a 

personagem citada acima por Morel, é uma amiga em comum do grupo, que não pôde 

acompanhá-los até a ilha por motivos de saúde. Logo, para extinguir sua ausência, em forma 

de experimento, os aparelhos captaram os sentidos e a imagem de Madeleine. Desta maneira, 

entendemos esta ausência como o virtual, o problema a ser resolvido pela máquina, que ao 

projetar, executou o processo de atualização, ou seja, os aparelhos foram o meio para 

solucionar as ausências existentes. Assim: “Madeleine estava presente para a visão, 

Madeleine estava presente para a audição, Madeleine estava presente para o paladar, 

Madeleine estava presente para o olfato, Madeleine estava presente para o tato: já estava 

presente Madeleine.” (BIOY CASARES, 2014, p.61). Esta conclusão de Morel, implica uma 

concepção interessante. Para este personagem, a imagem, sincronizada com todos os sentidos, 

é, em si mesma, a presença da pessoa projetada. Estabelecemos, no entanto, um diálogo 

possível com a citação abaixo: 

Quando uma pessoa, uma coletividade, um ato, uma informação se 

virtualizam, eles se tornam “não-presentes”, se desterritorializam. Uma 

espécie de desengate os separa do espaço físico ou geográfico ordinários e 

da temporalidade do relógio e do calendário. É verdade que não são 

totalmente independentes do espaço-tempo de referência, uma vez que 

devem sempre se inserir em suportes físicos e se atualizar aqui ou alhures, 

agora ou mais tarde. (LÉVY, 2014, p.21). 

 Desta maneira, Madeleine, caso Morel a projetasse para seus amigos, mesmo estando 

muito distante da ilha, se faria presente, pois este é um dos efeitos da máquina: é possível 

modificar a relação espaço-tempo, criando assim, uma nova concepção de “estar presente”. 

Mas, mesmo projetando imagens, aparentemente tão reais, a ponto de não diferenciarmos a 

cópia de seu correspondente original, não é possível captar a consciência das personagens 

captadas pelo aparelho. O próprio inventor compreendeu esta impossibilidade, ao declarar 

que: 

Com efeito, imaginava que, se bem as reproduções de objetos seriam objetos 

– como a fotografia de uma casa é um objeto que representa outro objeto -, 

as reproduções de animais e de plantas não seriam animais nem plantas. 

Tinha certeza de que meus simulacros de pessoas careceriam de consciência 

de si (como os personagens de um filme cinematográfico). (BIOY 

CASARES, 2014, pp.60-61). 
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 Este é, de fato, o ponto crucial de nossa discussão. As projeções realizadas pela 

máquina são simulacros, uma vez que, ao passarem por todo o processo de captação, gravação 

e projeção, as imagens já não possuem vínculo interior com seus referentes. O que resta é a 

semelhança exterior. O que é, e será projetado, enquanto os motores funcionarem, são apenas 

imagens, uma realidade momentaneamente captada, a fim de ser eternamente simulada. 

Podemos pensar, inclusive, que a máquina de Morel representa, nossa condição atual: a hiper-

realidade. Afinal, “Nesta passagem a um espaço cuja curvatura já não é a do real, nem a da 

verdade, a era da simulação inicia-se, pois, com uma liquidação de todos os referenciais (...)” 

(BAUDRILLARD, 1991, p.09). Como resultado da simulação, temos o hiper-real, produto de 

nossa cultura contemporânea, que, como explica Baudrillard (1991), cria modelos de um real 

desprovido de origem e muito menos de realidade. 

 A liquidação de todos os referenciais através do processo de simulação, como 

problematiza Baudrillard, tem como consequência, a precessão dos simulacros. É sobre este 

aspecto, portanto, que iremos dar continuidade à nossa discussão, ressaltando o efeito dos 

simulacros na obra de Bioy Casares. A partir de algumas considerações sobre o romance, que 

elaboramos no capítulo anterior, ressaltamos o efeito de ilusão que sofremos, compartilhando 

assim, da mesma angústia que o fugitivo, que antes da revelação de Morel, acreditava que as 

pessoas que habitavam a ilha eram reais. Apesar de não sabermos, a princípio, que tudo o que 

o narrador-personagem contempla são imagens, alguns aspectos apresentam-nos modificados, 

de forma que, ao descobrirmos a verdade, fazem sentido. 

 Logo na primeira frase, o narrador registra uma modificação do tempo: “Hoje, nesta 

ilha, ocorreu um milagre. O verão se antecipou.” (CASARES, 2014, p.17). No decorrer da 

leitura, o personagem sempre destaca fatos extraordinários, como este, que criam uma 

atmosfera de mistério, e após a revelação da invenção, as peças do quebra-cabeça encaixam-

se perfeitamente. Uma observação interessante, que ressaltamos neste momento, se passa 

minutos antes do fugitivo assistir à reunião presidida por Morel. Ao entrar sigilosamente no 

museu, preocupado com a possível partida de Faustine, o perseguido da justiça, faz a seguinte 

observação: 

Ao passar pelo hall vi um fantasma do tratado de Belidor que eu tinha 

pegado quinze dias antes; estava na mesma prateleira de mármore verde, no 

mesmo lugar da prateleira de mármore verde. Apalpei o bolso: tirei o livro; 
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comparei um com o outro: não eram dois exemplares do mesmo livro, e sim 

duas vezes o mesmo exemplar; com a tinta azul borrada, envolvendo em 

uma nuvem a palavra PERSE; com o rasgo oblíquo no canto inferior, do 

lado de fora...Falo de uma identidade exterior... Não cheguei a tocar o livro 

que estava sobre a prateleira. Logo me escondi precipitadamente, para que 

não me descobrissem (primeiro, umas mulheres; depois, Morel). Passei pelo 

salão do aquário e me escondi na saleta verde, atrás do biombo (formava 

uma espécie de casinha). Por uma fresta, podia ver o salão do aquário. 

(BIOY CASARES, 2014, pp.54-55). 

 Selecionamos este trecho, pois funciona como um pré-aviso de que o que se passa na 

ilha, apesar de parecer, não é real. É uma ilha de aparências. Durante a narrativa, antes da 

declaração de Morel, o protagonista faz registros, que, funcionam como pistas para desvendar 

os estranhos acontecimentos, que justificam-se com a revelação da invenção. Como destaca o 

fugitivo: “Admira que a invenção tenha enganado o inventor. Eu também pensei que as 

imagens viviam; mas nossa situação não era a mesma: Morel imaginara tudo; presenciara e 

conduzira o desenvolvimento de sua obra; eu a enfrentei já concluída, funcionando.” (BIOY 

CASARES, 2014, p.68). 

Desta forma, nos encontramos na mesma situação que o narrador-personagem. A 

narrativa inicia-se com as projeções em pleno funcionamento. Não temos conhecimento do 

que se passou antes. As duas luas e os dois sóis, a aparição repentina dos veranistas dançando 

em pleno temporal, as músicas que tocam no meio da noite, as alterações de temperatura e as 

constantes enchentes, que, por diversas vezes quase o afogava, causam imenso estranhamento 

no personagem desde sua chegada. O funcionar da máquina é a precessão dos simulacros. O 

fugitivo convive com as imagens projetadas constantemente pelos aparelhos espalhados pela 

ilha. Logo, no que se refere às pessoas, o personagem contempla apenas seus simulacros, uma 

vez que seus referentes foram liquidados. A ilha tornou-se o espaço das imagens, Morel, 

Faustine e os demais, no campo do real, não existem mais. Os simulacros precederam a 

existência real de tais personagens. 

Ao entender isto, o narrador faz a seguinte reflexão: “Compreendi que era verdade 

aquilo que, horas antes, Morel tinha dito (mas é possível que não o tivesse dito, pela primeira 

vez, horas antes, e sim anos atrás; ele repetia o discurso porque estava incluído na semana, no 

disco eterno).” (BIOY CASARES, 2014, p.64). Esta consideração do personagem, 

exemplifica a problemática discutida por Baudrillard (1991) de que, num mundo em que o 

real é substituído pelos signos do real, este, por sua vez, nunca mais terá oportunidade de se 
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produzir. Esta problemática é evidente no romance que estudamos. A consequência da 

projeção do simulacro é a morte do real. Para tornar-se eterno, ainda que imageticamente, 

Morel, por escolha própria, decidiu morrer e levar consigo seus amigos. Contudo, a 

consequência da projeção é irreversível. 

Desta forma, é perceptível a potência do simulacro. É esta potência que faz morrer a 

referência, a realidade de quem se projeta. Portanto, o fato de Morel, o próprio inventor, 

também morrer ao projetar-se, representa, em nossa visão, a ideia de que não há como escapar 

das consequências da inserção no universo do simulacro. Como os simulacros, nesta obra, são 

produzidos pelas projeções imagéticas, consideramos importante destacar o processo da 

constituição da imagem, descrito por Baudrillard (1991). Segundo o sociólogo francês, a 

imagem é composta por sucessivas fases. No primeiro momento, ela é o reflexo de uma 

realidade profunda; depois, mascara e deforma esta realidade; na terceira etapa, mascara a 

própria ausência de realidade profunda; por fim, já na última fase, ela não tem relação com 

qualquer realidade, logo, ela é, puramente, seu próprio simulacro. Através destas fases que 

constituem a imagem, Baudrillard considera que 

No primeiro caso, a imagem é uma boa aparência – a representação é do 

domínio do sacramento. No segundo, é uma má aparência – do domínio do 

malefício. No terceiro, finge ser uma aparência – é do domínio do sortilégio. 

No quarto, já não é de todo do domínio da aparência, mas da simulação. 

(BAUDRILLARD, 1991, p.13). 

Conforme nossa percepção, as imagens projetadas que o fugitivo observa e nos 

descreve são a simulação de uma eternidade feliz e agradável, idealizada por Morel. O fato 

das roupas dos veranistas, como observa o narrador, remeterem-se a uma época anterior, 

reforça a captação e apreensão do passado destes amigos, que tiveram sete dias de suas vidas 

eternamente presentificados. As vestimentas, os hábitos e as ações destes personagens no 

decorrer destes dias na ilha, possibilita o reflexo da realidade vivida por este grupo, mas, à 

medida que as pessoas refletidas não existem mais, as imagens tornam-se apenas imagens, 

pois repetem uma realidade já inexistente. O período vivido por este grupo de amigos, foi 

desterritorializado de seu tempo, o eterno passado presentificado é incessantemente simulado, 

enquanto os motores funcionarem. 
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Ao considerarmos que o simulacro de Morel, com Faustine e seus amigos, possui um 

caráter artificial, por ser uma simulação e depender de uma máquina e seus aparelhos para ser 

eterno, podemos afirmar que o simulacro que o fugitivo cria e projeta em um novo disco, para 

estar eternamente na presença imagética de Faustine, é duplamente artificial. Para 

compreendermos melhor, é importante lembrar que, após assistir à declaração de Morel, o 

narrador-personagem cria uma repulsa pelas imagens, que posteriormente, é superada. Neste 

momento, a frustração por não poder conhecer a Faustine real, estabelece um distanciamento 

momentâneo de sua amada: “Vou me acostumando a ver Faustine, sem emoção, como um 

simples objeto.” (BIOY CASARES, 2014, p.67). 

Assim sendo, o personagem consegue ver que a imagem de Faustine é apenas o seu 

simulacro. Motivado pela revelação, o perseguido da justiça cogita tentativas de sair da ilha e 

ir à procura de sua amada. Mas, depois de todas as suas análises, percebe que não tem meios 

eficazes para tal fuga e, ainda que encontrasse Faustine, caso ainda estivesse viva, nenhum 

argumento a convenceria de seu amor. Após chegar a essa conclusão, o fugitivo decide 

estudar o funcionamento da máquina, uma vez que “Faustine me importa mais do que a vida.” 

(BIOY CASARES, 2014, p.72). Depois de dias observando os aparelhos, descobre como 

fazer sua projeção. Para tanto, observa por um tempo as movimentações e os diálogos de 

Faustine e Morel, para que, durante o processo de captação das novas imagens, pareça um 

diálogo natural entre ele e sua amada, como registra em seu diário: 

É o resultado natural de uma trabalhosa preparação: quinze dias de contínuos 

ensaios e estudos. Incansavelmente, repeti cada um dos meus atos. Estudei o 

que Faustine diz, suas perguntas e respostas; muitas vezes intercalo com 

habilidade alguma frase; parece que Faustine me responde. Nem sempre a 

sigo; conheço seus movimentos e costumo caminhar à frente dela. Espero 

que, de modo geral, passemos a impressão de ser amigos inseparáveis, de 

nos entendermos sem necessidade de falar. (BIOY CASARES, 2014, p.83). 

 Ao entender que Faustine é, e será apenas uma imagem imortal, todas as vezes que os 

motores funcionarem movidos pelas marés, o fugitivo vê, como única alternativa, tornar-se 

também um objeto, como de fato são as fotografias. Para alcançar seu objetivo, o personagem 

precisou suprimir a imagem de Morel, substituindo-o nos momentos com Faustine. Então: 

“(...) entrei nesse mundo; já é impossível suprimir a imagem de Faustine sem que a minha 

desapareça.” (BIOY CASARES, 2014, p.83). O duplo artificial de sua projeção efetivou-se. 

Afirmamos isto, pois, apesar de ser simulacro, ao menos a projeção de Morel foi captada de 
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momentos realmente vividos. Por outro lado, as imagens captadas no novo disco, trata-se da 

sobreposição de uma simulação a outra. Faustine, mesmo que aparente, nunca compartilhou 

nenhum momento “real” com o fugitivo. Deste modo, as novas projeções são a simulação de 

uma simulação, a eterna sobreposição dos simulacros. 

 “Troquei os discos; as máquinas projetarão, eternamente, a nova semana.” (BIOY 

CASARES, 2014, p.83). Morel, o inventor, foi suprimido por sua própria invenção. O 

simulacro de sua agradável eternidade não existe mais. O que será projetado, a partir de agora, 

é a união imagética do fugitivo e sua amada, uma vez que “(...) o deleite de contemplar 

Faustine será o meio em que viverei na eternidade.” (BIOY CASARES, 2014, p.83). Resta-

lhe apenas esperar a chegada da morte para tornar-se uma imagem eterna ao lado da mulher 

que ama. Já nas últimas páginas do romance, acompanhamos o processo de transição da morte 

para a imortalidade, experimentada e descrita pelo personagem. 

Quase não senti o processo da minha morte; começou nos tecidos da mão 

esquerda; no entanto, avançou muito; o aumento da ardência é tão paulatino, 

tão contínuo, que não o noto. 

Estou perdendo a visão. O tato já se tornou impraticável; a pele está caindo; 

as sensações são ambíguas, dolorosas; procuro evitá-las. 

Diante do biombo de espelhos, fiquei sabendo que estou despelado, calvo, 

sem unhas, ligeiramente rosado. As forças diminuem. Quanto à dor, tenho 

uma impressão absurda: parece-me que aumenta, mas a sinto menos. 

A persistente, a ínfima ansiedade quanto às relações de Morel com Faustine 

me preserva de atentar à minha destruição; é um efeito colateral e benéfico. 

(CASARES, 2014, p.84). 

 Estas últimas descrições do fugitivo possuem questões interessantes a serem 

ressaltadas. A primeira delas, trata-se da perda dos sentidos humanos. A máquina que capta a 

visão, audição, olfato, tato e paladar, é a mesma que os destrói. Contudo, os sentidos e a 

imagem serão projetados sincronicamente, funcionando perfeitamente no campo da 

simulação, mas, no campo da realidade, o efeito é a perda sensorial e física de quem se 

projetou. Com isto, percebemos, portanto, a distorção da realidade que o simulacro provoca 

ao se produzir. 

 O outro aspecto que destacamos, é a presença e importante função do espelho na obra. 

Como dissemos em nosso primeiro capítulo, Bioy Casares, desde criança, desenvolveu um 
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grande fascínio pelos espelhos. Não é de surpreender, pois, que este objeto faça parte de sua 

elaboração narrativa. O papel fundamental do espelho, no resultado final do invento de Morel, 

é a retenção da imagem, completa e fiel, das pessoas, animais e objetos captados. A partir 

desta função, Eco (1989), em seu texto Sobre os espelhos e outros ensaios, argumenta sobre a 

pragmática do espelho, ressaltando que: 

Tendo apurado que o que percebemos é uma imagem especular, partimos 

sempre do princípio de que o espelho “diga a verdade”. A diz a tal ponto 

que nem mesmo se preocupa em reverter a imagem (como faz a fotografia 

revelada que quer dar-nos uma ilusão de realidade). O espelho não se 

permite sequer esse pequeno artifício destinado a ajudar nossa percepção ou 

nosso juízo. Ele não “traduz”. Registra aquilo que o atinge da forma como o 

atinge. Ele diz a verdade de modo desumano, como bem sabe quem – diante 

do espelho – perde toda e qualquer ilusão sobre a própria juventude. O 

cérebro interpreta os dados fornecidos pela retina, o espelho não interpreta 

os objetos. (ECO, 1989, p.17). 

 Em nosso entendimento, o espelho é um objeto fundamental na projeção das imagens. 

Enquanto parte do processo da invenção, o espelho capta, exatamente, a imagem de tudo o 

que será posteriormente projetado. Por isso, tem um sentido irônico na obra, uma vez que 

capta a imagem, como ela de fato é na realidade, para simulá-la. Ao mesmo tempo que reflete 

a realidade, tal como ela é, o espelho serve de instrumento para a simulação dos simulacros, 

criando a ilusão de que o que está sendo projetado é real. Neste jogo, ao captar o real, o 

espelho projeta o simulacro. No fim, ele serve ao personagem como o meio de ver o real, à 

medida que, ao estar diante do espelho, o fugitivo vê-se tal como está na realidade. Esta é, 

sem dúvida, sua última contemplação do real, já que em pouco tempo, será completamente 

inserido no simulacro, através da constante projeção das imagens. 

 Deste modo, as questões que discutimos até este momento, nos possibilitaram 

compreender as projeções imagéticas produzidas pela invenção de Morel, como simulacros, 

que, em seu pleno funcionamento, criam uma distorção na visão, tanto do personagem que 

narra, quanto de nós leitores, sobre o que é real ou não, efeito possível pela precessão dos 

simulacros. Além das projeções de Morel, temos, posteriormente, as produzidas pelo fugitivo, 

a fim de uni-lo à imagem de Faustine. A inserção do narrador-personagem neste novo disco, 

enfatiza a artificialidade da máquina, já que o fugitivo simula ter uma relação com sua amada, 

que jamais existiu na realidade. Ao ingressar no meio imagético, o fugitivo reforça ainda, a 

problemática de que, com a ascensão do simulacro, o real não poderá mais se produzir. 
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Portanto, esta é uma das características que constrói no decorrer da narrativa, este aspecto 

trágico presente tanto nas projeções do fugitivo quanto nas de Morel. Sendo assim, 

desenvolveremos esta questão no próximo capítulo de nossa pesquisa. 
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CAPÍTULO 3 

A INVENÇÃO DE MOREL: PROJEÇÕES IMAGÉTICAS DA TRÁGICA CONDIÇÃO 

HUMANA 

 

3.1 – Do sagrado ao humano: considerações sobre a noção de “trágico”.  

Em consonância com o percurso que realizamos em nossa pesquisa até o momento, 

nosso objetivo neste capítulo é discutir o aspecto trágico presente nesta narrativa, através da 

imersão de Morel e do fugitivo nas projeções imagéticas. No decorrer dos capítulos 

anteriores, insinuamos algumas vezes sobre este aspecto trágico. Portanto, para pensarmos em 

uma condição trágica, temos como ponto de partida o estudo de Albin Lesky (1957), e, para 

problematizarmos o trágico em nossa experiência contemporânea, selecionamos as discussões 

de Raymond Williams (2002), Terry Eagleton (2013) e Arthur Miller (1978). 

Para iniciarmos nossa discussão, nos ateremos às questões apontadas por Lesky (1957) 

no capítulo “Do problema do trágico”. Gostaríamos de ressaltar que, embora o estudo de 

Lesky tenha como corpus a produção dos três grandes tragediógrafos gregos e que, portanto, 

restringe sua análise à tragédia da Atenas de Péricles, seu texto introdutório ainda contém 

muitos elementos que podem ser úteis para uma reflexão sobre o trágico no mundo 

contemporâneo (ou, pelo menos, o trágico na primeira metade do século XX).  Quando aborda 

a tragédia grega em si, Lesky (1957) tem sempre em mente a ideia de que os antigos dramas 

teatrais gregos exerceram forte influência e se tornaram uma das bases na formação da 

literatura ocidental. 

Em suma, “(...) a tragédia grega do século V é um fenômeno histórico singular e, 

como reflexão do ser humano sobre a problemática de sua existência, uma criação de validade 

que persiste por sobre o tempo.” (LESKY, 1957, p.238). Mesmo depois de séculos, as 

tragédias gregas suscitam questionamentos sobre a condição humana perante situações 

conflitantes. Assim, ainda que já não mais tenhamos a mesma concepção de mundo dos 

gregos, conseguimos apreender algo de sua complexidade e compartilhar a dor dos heróis 

trágicos. Isto é possível, porque parecemos partilhar uma condição trágica, não somente com 
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o homem ático do século V, mas ao longo da história, e esta condição parece se manifestar 

independentemente da cultura e do momento em que se vive.  

Uma das problemáticas levantadas por Lesky (1957) é a de que, apesar de terem 

escrito centenas de tragédias, os gregos não teorizaram sobre o trágico. Obviamente, há 

rudimentos de uma abordagem do trágico em Aristóteles, mas é preciso levar em 

consideração que seu objetivo principal é a discussão do fazer poético, seus meios, sua 

função, seus efeitos. A poesia trágica faz parte das suas discussões (e nelas ocupa, de fato, 

maior espaço) como uma das tantas formas de poesia que o filósofo elenca. Suas reflexões se 

voltam mais à estrutura do texto poético, dos elementos que o compõem, do que a uma busca 

pelo sentido do trágico em si. Desta maneira, é possível ter uma noção da visão trágica do 

mundo grego através da interpretação de alguns pontos que as peças trágicas têm em comum, 

ainda que possamos perceber claramente elementos do trágico nos poemas épicos de Homero, 

por exemplo. 

Um aspecto importante presente na tragédia grega é o jogo entre os planos humano e 

divino. Os deuses interferem diretamente no infortúnio dos heróis. Como ressalta o autor, no 

caso das peças de Ésquilo, o trágico surge de uma falta (hamartia) cometida pelo homem e 

mesmo que faça parte de seu destino, ele não fica isento de uma espécie de responsabilidade 

pelas suas ações. Assim sendo, 

(...) o trágico desses acontecimentos é efeito do deus e do homem em igual 

medida. A ardente vontade do homem topa com uma grande ordem, apoiada 

no divino, que lhe mostra seus limites e faz com que sua queda se torne 

significativamente um testemunho dessa ordem. (LESKY, 1957, p.88). 

Grande parte da visão trágica de mundo dos gregos baseava-se no conflito entre o 

divino e o humano e é esta compreensão de mundo que serve de ponto de partida para a 

problematização do termo “trágico”. Lesky considera que já na Ilíada e na Odisseia é possível 

encontrar os “germes do trágico”, uma vez que “O motivo do indivíduo heroico condenado à 

vanidade de tudo o que é humano é, na poesia homérica, complementado e intensificado pela 

contraposição em que nela o homem é colocado face aos deuses.” (LESKY, 1957, p.19). 

Segundo ele, estas epopeias trazem em sua composição, um prelúdio do trágico, o qual só terá 

seus traços essenciais no drama. O escritor destaca ainda que nossa concepção trágica do 



81 

 

mundo é muito antiga e, sem dúvida, baseia-se na conversão do sentido de trágico para um 

adjetivo que caracteriza destinos fatídicos. 

Considerando alguns elementos do drama trágico (a dignidade e considerável altura da 

queda; a possibilidade de relação com o nosso próprio mundo; e a consciência do sujeito de 

todo o sofrimento gerado por sua ação), Lesky elabora a distinção de modos de se conceber o 

trágico: visão cerradamente trágica do mundo, a qual concebe o mundo como espaço da 

absoluta aniquilação de forças e valores contrapostos, sem possibilidade de solução e que não 

pode ser explicado por um sentido transcendente. O segundo modo é o conflito trágico 

cerrado, para o qual não existe uma saída e no fim resta a destruição, a morte, mas que, por 

ser um conflito fechado, não simboliza a totalidade do mundo. Por fim, temos a situação 

trágica, na qual forças contrárias lutam e em meio a esta tensão o homem encontra-se sem 

saída, porém, o sofrimento que surge desta situação não é definitivo, permitindo, deste modo, 

uma solução, uma reconciliação que devolve a ordem. Contudo, como considera Lesky, em 

cada uma destas três conceituações, o trágico tem sua origem nas experiências das mais 

diversas realidades da existência humana. 

Em linhas gerais, estes três conceitos sintetizam aspectos importantes da concepção do 

trágico, não somente para os gregos. Segundo o autor, a transição para uma concepção 

moderna do trágico é perceptível na afirmação feita em 1824 por Goethe de que “Todo o 

trágico se baseia numa contradição irreconciliável. Tão logo aparece ou se torna possível uma 

acomodação, desaparece o trágico.” (LESKY, 1957, p.25). Esta definição de Goethe se difere 

da situação trágica explicada por Lesky, uma vez que uma situação pode ser passageira, 

passível de ser mudada e solucionada. Em contrapartida, uma contradição irreconciliável, 

ainda que se desenvolva de diferentes formas, não pode ser resolvida, é, em muitos casos, 

uma condição permanente – ou algo para o qual não se encontra uma solução pelo menos 

durante a existência do protagonista. Além disso, ser um conflito insolúvel tornou-se um 

aspecto relevante para a concepção do trágico. Com todas as regras, exceções e contradições 

que todo gênero literário possui, o trágico caracterizou-se e ganhou consistência a partir das 

tragédias gregas, mas o que nos interessa é a ideia de que o trágico em si não é um elemento 

exclusivo da tragédia ática, mas, sim, uma concepção, uma visão de mundo, presente na longa 

tradição literária, e não somente literária, das mais diversas maneiras. 
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Isto nos permite afirmar que o trágico faz parte da concepção de mundo da nossa 

cultura ocidental, o que muda são as experiências contemporâneas que o caracterizam. Para 

exemplificarmos, basta considerarmos a importância que o plano divino possuía no 

desencadeamento da ação trágica do herói grego.  O conflito que se faz sentir de forma mais 

pungente, na contemporaneidade – ou após as obras revolucionárias de Darwin, Nietzsche e 

Freud –, não se pauta mais na relação, problemática o quanto seja, entre o homem e uma 

divindade, ou uma ideia complexa de sagrado, mas no fato de o homem, em sua 

incompletude, defrontar-se consigo mesmo, ou com uma força que o esmaga, advinda, antes, 

de causas determinantes de um dado processo histórico. O homem moderno problematiza sua 

liberdade e traça seu próprio caminho, o que proporciona extrema solidão, já que não há mais 

deuses para interferir por ele. Os erros e acertos, vitórias e desventuras, enfim, o que lhe 

acontecer é resultado de suas opções. O homem se quer dono de sua própria história. 

Em síntese, o que diferencia a percepção do homem grego para a do homem 

contemporâneo é a forma como a experiência do trágico acontece. Destacaremos, portanto, as 

percepções de Raymond Williams (2002) em sua obra Tragédia Moderna, na qual o autor 

argumenta e defende que é possível pensarmos no trágico em nosso tempo. Para entendermos 

a discussão de Williams, precisamos destacar que, para os gregos, a tragédia não se 

desencadeava por meio de um defeito moral, mas sim de uma falha do herói (esta falha, 

caracterizada por Aristóteles, é o problema humano de não conseguir reconhecer o que é certo 

e orientar-se com clareza, em outras palavras, é uma falha intelectual, que dificulta a 

compreensão perante uma situação conflitante), ou seja, a queda do personagem não diminuía 

ou contestava seu caráter. A tragédia era resultado de uma ação. Logo, o fato de a ação do 

herói não presumir um problema moral pressupõe uma imutabilidade da essência humana. 

Neste ponto, portanto, há uma transformação no desencadeamento da tragédia moderna, uma 

vez que esta 

(...) passa a ser então não um tipo de acontecimento único e permanente, mas 

uma série de experiências, convenções e instituições. Não se trata de 

interpretá-las com referência a uma natureza humana permanente e imutável. 

Pelo contrário, as variações da experiência trágica é que devem ser 

interpretadas na sua relação com as convenções e as instituições em processo 

de transformação. (WILLIAMS, 2002, pp.69-70). 

Desta maneira, a tragédia moderna não se baseia em uma ação que desencadeia um 

impasse no meio social, muito pelo contrário, o foco é o humano em sua individualidade, em 
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suas próprias indagações e contradições. Consequentemente, o homem na literatura moderna é 

inteiramente passível ao erro, à mudança, até mesmo à falha moral, de caráter. Ao 

compararmos ambas as situações, consideramos que o contexto em que se desenvolve a 

tragédia moderna estabelece um estado muito maior de desamparo para o homem, do que 

ocorria na tragédia clássica. Afirmamos isto pois, na literatura grega havia uma ordem 

ameaçada que precisava ser restabelecida. Depois do conflito, a ordem garantia a estabilidade 

social. Mas, com a liberdade de escolha do homem moderno, não há mais uma ordem divina 

ou moral que proporciona um equilíbrio. O mundo moderno está fora dos eixos e é em meio a 

esse caos que a literatura problematiza o homem em suas mais variadas faces. E é justamente 

neste contexto incerto que compreendemos o aspecto trágico presente na busca de Morel e do 

fugitivo por uma materialização da felicidade humana. 

Deste modo, Williams nos apresenta as transformações ocorridas na definição de 

“tragédia” na longa tradição literária ocidental. A experiência trágica, como define o autor, 

sofre alterações com o surgimento de diferentes correntes de pensamento e de acordo com o 

contexto histórico. O conflito da tragédia grega já não é o mesmo que angustia o homem 

moderno, mas isto não nos impede de concordar com Williams de que há tragédia em nosso 

tempo, o que muda é a experiência atual do trágico. O crítico destaca o desenvolvimento de 

uma moderna concepção de tragédia, presente na obra de Hebbel. Conforme afirma Williams, 

a tragédia para Hebbel 

(...) é o conflito entre o indivíduo, na sua capacidade humana mais geral, e a 

“Ideia”, que, por meio de instituições sociais e religiosas, tanto lhe dá forma 

quanto o limita. A reivindicação ideal do indivíduo cresce interiormente mas 

entra em conflito final com a “Ideia” incorporada, em relação à qual a sua 

atitude é necessariamente crítica. A reivindicação é necessária e, no entanto, 

fatal: “um ato requerido pelo processo histórico universal, mas que ao 

mesmo tempo destrói o indivíduo acusado desse ato por causa da parcial 

violação da lei moral”. A tragédia é então fundamentalmente associada às 

grandes crises do desenvolvimento humano: o conflito grego entre “homem 

e destino” e o dualismo do homem na renascença. Crises comparáveis são 

recorrentes, e na tragédia moderna o conflito se estende à própria Ideia: “não 

apenas as relações do homem para com os conceitos morais devem ser 

debatidas, mas também a validade daqueles conceitos morais”. Essa é a 

primeira formulação teórica de uma área subsequentemente importante do 

drama moderno: a nova forma da tragédia liberal. (WILLIAMS, 2002, 

pp.58-59). 
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É perceptível, portanto, esse movimento de secularização da tragédia moderna. O 

humano sendo abordado cada vez mais em sua natureza contraditória. É a ascensão do homem 

comum, com suas problemáticas cotidianas. O destino já não é mais o que determina o fim 

trágico de um personagem, são suas escolhas, seus desejos, sua busca incessante por 

preencher o que lhe falta. O desejo e a busca por sua realização são uma das premissas da 

formação da subjetividade moderna e isto é perceptível nesta obra de Adolfo Bioy Casares. 

3.2 – A condição trágica de Morel e do fugitivo. 

Indubitavelmente, a possibilidade de realização do próprio desejo é a mola propulsora 

das projeções utópicas na ilha. Buscar ou não a realização de um anseio particular é um 

questionamento comum, mas acreditamos que ambas as opções fazem parte da natureza 

humana e é justamente na complexidade das escolhas e de seus resultados que moldamos 

nossa subjetividade. No caso do romance de Bioy Casares, os dois personagens centrais, 

Morel e o fugitivo, escolheram buscar a efetivação de seus desejos. Morel construiu todos os 

aparelhos, utilizando-se de seu conhecimento científico para alcançar a imortalidade. O 

fugitivo, por sua vez, descobriu na invenção de Morel a possibilidade de realização do seu 

desejo de unir-se com sua amada Faustine em uma eternidade feliz e imagética. Ambos, 

apesar de terem se projetado com êxito, não tiveram seus anseios efetivados, Morel teve sua 

imagem sucumbida pela sobreposição do fugitivo, o qual, por sua vez, jamais conseguirá 

agregar sua consciência à de Faustine. 

Neste momento discutiremos alguns pontos que nos permitem defender a ideia de 

condição trágica presente neste romance. Comecemos, portanto, pelo aspecto que caracteriza 

uma ação trágica: a consciência, ou o reconhecimento da situação trágica. Este é, sem dúvida, 

um dos cernes da concepção de tragédia. Desde os gregos, como destaca Lesky, “O sujeito da 

ação trágica, o que está enredado num conflito insolúvel, deve ter elevado à sua consciência 

tudo isso [sua condição trágica, a altura de sua queda, as consequências de sua desdita] e 

sofrer tudo conscientemente.” (LESKY, 1957, p.27). Logo, é indispensável que o personagem 

tenha consciência da dimensão de seu infortúnio, para que nos sensibilizemos com sua 

situação. Quanto maior a percepção de sua realidade, maior o sofrimento. 
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Por este motivo, a súplica final do fugitivo causa-nos tanta angústia ao concluirmos a 

leitura da obra. Unir a consciência dele com a de Faustine seria um ato piedoso para o 

personagem porque ele tem a plena percepção de que jamais conseguirá sentir a presença e a 

companhia real de sua amada. Sua eternidade será mera contemplação de uma imagem. Na 

narrativa, a felicidade plena é simbolizada por esta imagem, uma simples aparência, não uma 

essência, ela parece ser real, mas não é. O próprio personagem registra o efeito de real 

proporcionado pelo perfeito funcionamento dos aparelhos, como observamos neste trecho: 

“Quando me senti pronto, liguei os receptores de atividade simultânea. Ficaram gravados sete 

dias. Representei bem: um espectador desprevenido pode imaginar que não sou um intruso.” 

(BIOY CASARES, 2014, p.83). Esta constatação do fugitivo é desesperadora, uma vez que é 

possível perceber que a busca pela efetivação do desejo pode tornar-se, simplesmente, 

projeções de aparências, e assim como o fugitivo, pode-se cair na mesma armadilha e 

adentrar-se em um “mundo artificial”. Consequentemente, o anseio mais utópico pode tornar-

se simulacro, ou seja, possui efeito de real, mas não é. Como já discutimos no capítulo 

anterior, o invento de Morel projeta uma eternidade simulada, só é possível reproduzir as 

aparências. 

Outro ponto necessário para compreendermos o aspecto trágico deste romance está 

presente na afirmação feita por Goethe em 1824 ao Chanceler von Müller, de que a essência 

do trágico tem como base uma contradição inconciliável, ou seja, a qualquer possibilidade de 

reconciliação ou acomodação o trágico desaparece. Acreditamos que esta seja a situação 

trágica e conscientemente vivida pelo protagonista. Suas projeções, assim como as de Morel, 

são irreversíveis, mas, ainda mais pungente é o fato de que, embora sejam projeções 

“utópicas” (como buscamos demonstrar no capítulo interior), elas portam consigo, desde logo, 

o reconhecimento de sua limitação, de seu fracasso e da impossibilidade de uma translação 

plena. Assim que as imagens são captadas, a morte é certa, um alto preço a se pagar pela 

possibilidade de uma imortalidade imagética.  Segundo Williams (2002, p.81), 

O que está implicado aqui não é, obviamente, um simples esquecimento, ou 

uma recuperação para que se possa seguir em frente. A vida que persiste tem 

como princípio formador a morte; foi, na verdade, em certo sentido, criada 

por ela. Mas, em uma cultura teoricamente limitada à experiência individual, 

não há mais o que dizer, quando um homem morre, a não ser o fato de que 

outros também irão morrer. A tragédia pode ser assim generalizada não 

como a reação a morte, mas como o fato, nu e cru, de que ela é irreparável.  
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A morte é a condição absoluta da vida. Esta, por sua vez, é feita de experiências. A 

visão, o tato, o paladar, a audição e o olfato são meios que proporcionam as mais diferentes 

sensações físicas e emocionais, criando assim, inúmeras memórias. Mas, tudo isso foi 

interrompido definitivamente quando as projeções entraram em funcionamento. Desta 

maneira, a imortalidade proporcionada pela invenção de Morel pressupõe não a ausência da 

morte, mas sim a ausência da vida. O fugitivo não poderá tocar Faustine, nem sentir seu 

cheiro, não é possível haver interação ou viver novas experiências, pois o que resta são 

imagens sem vida que se repetem periodicamente. Logo, a máquina de Morel eterniza a 

morte, à medida que não haverá mais interação, nenhuma experiência nova surgirá entre os 

personagens que foram captados imageticamente. Esta situação irreversível em que se 

encontra o fugitivo, nos possibilita pensar, juntamente com Williams, que 

(...) da mesma forma que a morte penetra continuamente nossa vida 

cotidiana, assim também qualquer afirmação sobre a morte toma corpo numa 

linguagem comum a todos, que depende de uma experiência comum. O 

paradoxo de “nós morremos sós” ou “o homem morre só” é, desta forma, 

importante e notável: a máxima significação que pode ser dada ao plural 

“nós” ou ao nome que pressupõe a coletividade “homem”, é a singular 

solidão. O fato comum a todos, numa linguagem comum, é oferecido como 

prova da perda de conexão. (WILLIAMS, 2002, p.82-83). 

A fuga do personagem para a ilha, em nossa interpretação, representa a fuga humana 

para um lugar ideal, um espaço utópico, em busca da realização dos próprios anseios. E 

durante toda a narrativa (mesmo acreditando que há intrusos tentando capturá-lo, e apesar de 

suas aproximações frustradas de Faustine), compartilhamos com o fugitivo suas tentativas de 

sobreviver sozinho na ilha. Mesmo conseguindo inserir com êxito o novo disco, os aparelhos 

projetarão sua eterna solidão ao lado de sua amada. A imagem de Faustine nunca será uma 

presença, mas sim uma mera imagem, ausente de vida. Este é, portanto, motivo para um 

grande desespero, afinal, assim como o fugitivo, estaremos sempre cercados pela morte e a 

solidão. Não há como escapar deste impasse. 

E assim, como já afirmamos anteriormente, a ilha metaforiza a duplicidade da natureza 

humana, pois nela coexistem a realidade e as imagens, o real e o ideal, a tragédia e a 

esperança. Ao mesmo tempo que caracteriza-se como espaço utópico, justamente por ser um 

lugar fisicamente isolado, remete-nos à solidão que evidencia o homem. Todos os aparelhos 

construídos foram feitos para suprir apenas o desejo de Morel, que, para concluir sua 
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invenção, precisou reunir os amigos. Ainda assim, não podemos dizer que as máquinas 

projetaram uma imortalidade coletiva. Muito pelo contrário, o que os aparelhos de Morel 

captaram foi uma “solidão coletiva”. A expressão que acabamos de utilizar é contraditória, 

mas é exatamente a que define as projeções imagéticas da ilha. 

Afirmamos isto, pois a impossibilidade de unir as consciências, não só entre Faustine e 

o fugitivo, como entre os demais personagens, reforça a solidão humana. As máquinas 

projetaram os simulacros dos dias vividos pelo grupo de amigos de Morel, eles 

compartilharam momentos, sensações e sentimentos que, após serem captados, tornaram-se 

meras imagens. Uma vez transformados em simulacros, fica impossibilitada a troca de 

experiências e de sentimentos reais. Deste modo, podemos afirmar que, cada personagem 

projetado pelo invento de Morel transformou-se em uma ilha solitária. Afinal, não seria esta 

uma condição genuinamente humana, que, mesmo pertencente a uma coletividade, acaba por 

projetar o simulacro de sua própria solidão? 

Pouco antes de sobrepor as projeções de Morel com o novo disco, o fugitivo percebe a 

morte como um meio de libertação de sua vida sem sua amada, como ele próprio declara: 

“Estou a salvo dos intermináveis minutos necessários para preparar minha morte em um 

mundo sem Faustine; estou a salvo de uma interminável morte sem Faustine.” (BIOY 

CASARES, 2014, p.83). Neste processo de transição da vida para a eternidade da imagem, a 

morte é libertadora para o fugitivo por possibilitar a materialização de suas projeções 

utópicas. Porém, em seus últimos minutos de vida, após o fluxo constante de lembranças de 

seu passado, a angústia domina sua consciência. Logo, o desespero presente no último 

registro do fugitivo é resultado da compreensão de que ele estará eternamente inserido em um 

conjunto de imagens sem vida, só será possível a contemplação e não mais a ação. Sobre este 

desespero, destacamos as considerações de Williams (2002), quando afirma que 

A condição do desespero, tal como Camus a descreve, ocorre no momento 

de reconhecimento daquilo que é chamado “o absurdo”. Essa “absurdidade” 

é menos uma doutrina do que uma experiência. É um reconhecimento de 

incompatibilidades entre a intensidade da vida material e a certeza da morte; 

entre o insistente esforço de racionalização do homem e o mundo não-

racional em que ele habita. Essas contradições permanentes podem 

intensificar-se em circunstâncias específicas: o decair da vida espontânea em 

uma rotina mecânica; a consciência do nosso isolamento em relação aos 

outros e até a nós mesmos. Seja qual for o canal pelo qual o reconhecimento 

se faça sentir, o resultado pode ser um desespero intenso: uma perda de 
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sentido e valor no nosso mundo, na nossa sociedade e na nossa própria vida 

imediata. (WILLIAMS, 2002, pp.228-229). 

Deste modo, ao se inserir nas projeções, o fugitivo compreende que sua imortalidade 

será completamente artificial, já que destruirá qualquer vínculo com experiências reais. 

Enquanto os motores funcionarem, a incompletude da natureza humana será projetada na ilha. 

Consequentemente, a eternidade torna-se tão desesperadora quanto a morte, pois, o efeito da 

máquina de Morel é irreversível, uma vez que ela projetará periodicamente a impossibilidade 

da natureza humana em alcançar a plena realização de seu desejo utópico. 

A angústia presente no pedido do fugitivo torna-se comum a nós uma vez que a 

invenção de Morel projeta uma percepção distópica do nosso tempo por transformar a vida 

humana em fragmentos restritos à contemplação. Ao projetar sua imagem, o homem apenas 

contempla, não é mais agente de sua história. E assim, a perda das sensações e da interação 

representa a perda da liberdade humana de poder mudar, afinal, nas projeções não é possível 

recomeçar, o personagem está preso em um eterno passado presentificado. Logo, de fato não 

há solução possível para a morte, ela nos é inescapável, porém, é no momento deste 

reconhecimento que ela pode tornar-se um impulso para significar ou não a vida. 

Conforme a citação acima, podemos dizer que Camus defende que o reconhecimento 

do “absurdo” acontece em meio a contradições permanentes, como por exemplo, na busca de 

racionalização do homem em contraste com o mundo não-racional em que ele está inserido. 

Considerando esta ideia de Camus, podemos afirmar que o fugitivo, ao projetar-se, 

experimenta esse reconhecimento, ao compreender sua imobilidade, não há nada que ele 

possa fazer para modificar o real, resta-lhe aceitar sua condição irreversível.  Logo, ao 

compreender que a morte não resolveu o impasse da imortalidade imagética, é possível 

refletir que a busca humana encontrará sempre a barreira da realidade, nua e crua, que engessa 

o homem em sua trágica condição de eterna insatisfação. 

Há um sistema complexo que sustenta essa realidade, cheio de acasos que fogem ao 

nosso domínio e compreensão, por isto, a experiência do absurdo, de reconhecer um mundo 

sem sentido. Mas o pensamento de Camus possibilita reconhecer esta falta de sentido, e a 

partir disto, viver conscientemente esta incompatibilidade, através de uma ética que propõe 

ordem a existência humana. Não vamos aqui aprofundar as reflexões filosóficas de Camus, 
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que são muito mais abrangentes e complexas do que brevemente discutimos, mas esta 

percepção nos possibilita dialogar com a obra estudada. A morte não proporcionou a 

imortalidade nem a felicidade plena almejada pelos personagens centrais da trama. Assim, nas 

palavras finais do fugitivo, é compreensível uma concepção trágica do mundo, não só pela 

não efetivação do desejo do fugitivo, mas também pela consciência do personagem desta 

condição da natureza humana, que apesar de ser incompleta, busca sempre uma explicação 

(ou sonha com a possibilidade de explicação) do mundo. Também nesta súplica final, 

podemos afirmar, está presente a contradição humana, a qual, justamente por obter a 

consciência de sua incompletude, continua projetando sua natureza utópica.  

Outro aspecto que interpretamos como um dos motivos que levam o fugitivo ao 

desespero final, é a percepção de que a morte não basta, não é a solução para o seu problema. 

Após ter trocado os discos, o protagonista toma consciência de que a morte não bastou para 

realizar sua utopia, pois, mesmo inserido nas projeções, apenas foi possível agregar a sua 

imagem à de Faustine, porém, não foi possível pôr fim à trágica condição humana da 

incompletude. Esta compreensão, permite-nos refletir que 

Fazer ruir a tensão entre a vida e a morte, escolhendo simplesmente a morte, 

ou entre a nossa insistente racionalização e o mundo não-racional, 

escolhendo o irracionalismo, não é uma saída. O problema essencial está em 

viver no pleno reconhecimento dessas contradições e no interior das tensões 

que elas produzem; mas o peso, nesse caso, é tal, que procuramos, por meios 

declarados ou escuros, reduzi-las ou fazer que desmoronem. O desespero 

propriamente dito, que foi apresentado como resultado inevitável, é de fato 

meramente um dos meios de evasão de que dispomos. (WILLIAMS, 2002, 

p.229). 

Por este motivo, torna-se compreensível o pedido de piedade do protagonista, uma vez 

que este percebe que a invenção de Morel não lhe proporcionará a eternidade almejada. 

Então, como último ato em vida, faz seu registro final. Ressaltamos novamente, neste 

momento, a afirmação do próprio Bioy Casares quanto ao tema recorrente em sua literatura. 

Segundo ele, o tema ao qual sempre retorna em suas obras é a evasão a uns poucos dias de 

felicidade que eternamente se repetem. No caso deste romance, a morte é o grande 

contraponto a esta evasão projetada nas imagens. Em outras palavras, nem todo o 

conhecimento científico de Morel consegue sobrepor a condição trágica humana. 
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Assim como o fugitivo, compartilhamos de seu sofrimento consciente, de ter suas 

tentativas de evasão frustradas. Esta “angústia comum” é um aspecto do sentimento trágico na 

contemporaneidade, e para ampliar nossa discussão, pontuaremos algumas questões 

desenvolvidas por Terry Eagleton (2013) em sua obra Doce Violência – A ideia do trágico: 

A tragédia, entretanto, esse território privilegiado de deuses e gigantes 

espirituais, foi agora decididamente democratizada – o que, para os devotos 

de deuses e gigantes, significa abolida; por isso, surge a tese da morte da 

tragédia. A tragédia, no entanto, não desapareceu porque não mais existiam 

grandes homens. Ela não exalou seu último suspiro com o último monarca 

absolutista; pelo contrário, ela tem se multiplicado para muito além da 

imaginação dos antigos, uma vez que, sob a democracia, cada um de nós 

deve ser infinitamente acarinhado. (EAGLETON, 2013, p.142). 

Com ironia, Eagleton (2013) utiliza o termo “democracia” justamente para argumentar 

que a tragédia não restringe-se a um povo escolhido, a uma classe social privilegiada ou a 

uma cultura específica. Ela é muito mais complexa porque caracteriza a condição humana.  

Ao tornar-se mais “democrática”, a tragédia coloca-se muito mais próxima de nós, pessoas 

comuns, do que talvez fosse sentida na cultura grega da época de Péricles. No texto trágico 

em si, apenas homens com destaque social vivenciavam os infortúnios. Como esclarece o 

autor, “É isso que é ignorado pelos elitistas da tragédia, para quem apenas aqueles que estão 

empoleirados altivamente acima das massas podem perfurar o véu da falsa consciência e 

espreitar corajosamente o abismo.” (EAGLETON, 2013, p.149). 

Em seu breve texto Tragedy and the Common Man, Arthur Miller também 

problematiza a questão da tragédia em nosso tempo. O autor, não isento de um rasgo de 

sarcasmo, defende que o homem comum possui aptidão para a tragédia tanto quanto os reis. 

Um dos argumentos que Miller (1978) utiliza é o de que se a ação trágica fosse restrita a 

“homens elevados”, as pessoas comuns jamais conseguiriam compreender e se sensibilizar 

com os efeitos da ação trágica. De acordo com o autor, a tragédia faz parte da vida humana, à 

medida que é motivada pelo questionamento das regras estabelecidas e cristalizadas na 

sociedade. 

Portanto, o homem que não aceita imposições de instituições sociais e de questões 

referentes à natureza humana, o homem que questiona e não aceita condições tidas como 

absolutas, é o homem que, por meio da ação trágica, busca legitimar sua humanidade. 

Consequentemente, “The tragic night is a condition of life, a condition in which the human 
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personality is able to flower and realize itself.”28 (MILLER, 1978, p.02). Isto nos permite 

compreender que a condição trágica não imobiliza o homem, pelo contrário, ela pressupõe o 

movimento, a busca. 

Eagleton ressalta ainda que a tragédia contesta toda a grandiosidade exaltada sobre o 

homem, ao funcionar como um “sóbrio lembrete da morte e da fragilidade, da extrema 

estranheza que a humanidade tem em relação a si mesma, de seu curso fugidio, de sua 

individualidade volátil, de seu desamparo transcendental.” (EAGLETON, 2013, p.283). Este 

desamparo, como define o autor, é resultado de uma igualdade revolucionária formada a partir 

do processo de transição do destino antigo para a liberdade moderna. A premissa de fazer-se 

dono da própria história traz consigo a concepção de livre arbítrio, logo, estamos fadados a 

inconstância das constantes escolhas. Afinal, conforme Eagleton, lançar mão da liberdade é 

vivenciar uma infindável condição de desamparo. 

Como resultado dessa liberdade, surge o desejo, que segundo o autor, é o protagonista 

trágico da modernidade. A irresistível tentativa de realizar o próprio desejo torna-se o motivo 

que leva à ação trágica, como está perceptível em nosso objeto de estudo. Foi pelo desejo de 

alcançar a imortalidade que Morel materializou sua invenção. E foi por desejar estar 

eternamente ao lado de sua amada que o fugitivo gravou seu próprio simulacro. Mas o 

paradoxo da liberdade está posto, pois o desejo é ilimitado, enquanto sua efetivação é 

limitada. Ao tomar consciência deste paradoxo, 

O enfado – o puro anseio da satisfação infinita – é a maneira como a mente 

sente o vazio da existência, a única experiência que a salva do não ser; 

porque, depois de descobrir que não existe satisfação, o desejo finalmente 

passa a se considerar um objeto, e é esse desejo de seu próprio vazio, uma 

versão da pulsão de morte, que nos mantém letargicamente em movimento. 

(EAGLETON, 2013, p.300). 

O processo de transformar o desejo em objeto define as projeções do invento de 

Morel. Encobrir a impossibilidade da realização plena do desejo é criar imagens vazias, como 

fazem Morel e o fugitivo. É lutar inutilmente contra a própria consciência, que tem a absoluta 

certeza do vazio da existência. Este não é um privilégio dos heróis gregos, é a nossa condição, 

do homem comum. 

                                                           
28 Tradução nossa: “A escuridão trágica é uma condição da vida, uma condição na qual a personalidade humana 

é capaz de florescer e realizar-se.” (MILLER, 1978, p.02). 
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3.3 – Fausto, Faustine e o fugitivo: a consciência da plena insatisfação humana. 

A personagem Faustine, extremamente importante para o desenvolvimento do enredo, 

simboliza essa eterna busca humana por uma plenitude. Portanto, é evidente o diálogo 

intertextual com o clássico Fausto de Goethe. Como ressalta Lisa Block de Behar, em seu 

artigo Nuevas versiones de un pacto fáustico, Bioy Casares declarou sua leitura dos dois 

volumes desse clássico universal. Behar afirma ainda que “Dentro de una ética de la 

continuidad poética que los confunde, Fausto pasa a formar parte de su «pacto 

autobiográfico», tal vez la filiación -literaria, personal- más transparente de su escritura.”29 

(BEHAR, S/D, p.04). Além de toda a representatividade da personagem Faustine em sua 

obra-prima, Bioy Casares escreveu As vésperas de Fausto, um dos contos que compôs a obra 

História prodigiosa (1956), o qual narra a inquietação de Fausto nas horas que antecederam a 

meia-noite do dia que encerrava o prazo do pacto com Mefistófeles. Logo, a influência do 

mito fáustico faz parte do conjunto literário de Bioy Casares. 

Para relacionarmos os diálogos entre estas obras, nos apoiaremos no artigo Fausto: a 

busca pelo absoluto de Eloá Heise30, estudiosa desta obra de Goethe. Precisamos destacar que 

Fausto, primeira e segunda parte, é a obra-prima do autor, resultado de uma dedicação de toda 

a vida, afinal, foram sessenta anos trabalhando com este texto. Em suma, este clássico passou 

por um longo percurso de produção, considerando a primeira versão, Urfaust, conhecida no 

Brasil como Fausto Zero, que foi escrita entre 1772 e 1775. Posteriormente, em 1790, o autor 

publicou Fausto, um fragmento. E então, lançou em 1808 Fausto I, e só postumamente foi 

publicada a segunda parte, em 1832. Podemos afirmar que este trabalho de Goethe é um 

marco na literatura ocidental pois o autor conseguiu trazer novos significados para um mito 

medieval, baseado na história real do doutor Georg Johann Faust (1480-1540). 

Eloá Heise destaca que este mito originou-se em uma época de transição da Idade 

Média para a Idade Moderna. Um dos movimentos intelectuais que marcaram este período foi 

                                                           
29 Tradução nossa: “Dentro de uma ética da continuidade poética que os confunde, Fausto faz parte de seu 

“pacto autobiográfico”, talvez a filiação – literária, pessoal – mais transparente de sua escrita.” (BEHAR, S/D, 

p.04). 

30 Este breve artigo Fausto: a busca pelo absoluto escrito por Eloá Heise encontra-se no seguinte endereço: 

<http://revistacult.uol.com.br/home/2010/03/fausto-a-busca-pelo-absoluto/>. Foi acessado no dia 10 de 

novembro de 2016. 

http://revistacult.uol.com.br/home/2010/03/fausto-a-busca-pelo-absoluto/
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o Humanismo, e o antropocentrismo humanista, pelo menos em sua primeira fase, conferia ao 

homem a capacidade de auto-realização e transformação radical da natureza, conforme os 

desígnios humanos. Obviamente, esta concepção de indivíduo independente, realizador de 

grandes feitos, não condizia com o discurso religioso que limitava o homem a uma condição 

de dependência absoluta de Deus. Consequentemente, a crença popular faz disseminar 

rapidamente a noção de que, contrariando os preceitos da Igreja, buscar e exercer 

conhecimentos nas mais diversas áreas era uma prática negativa, entendida como fruto de 

ciências ocultas. Por este motivo, este doutor ficou conhecido, no meio popular, por ter 

supostamente feito um pacto com o diabo. Esta história transformou-se em lenda e foi 

publicado em 1587 o primeiro registro escrito, por autor desconhecido. Anos mais tarde 

Christopher Marlowe, contemporâneo de William Shakespeare, conheceu a lenda e publicou a 

peça A trágica história do Doutor Fausto, encenada pela primeira vez em 1592. Após a peça 

de Marlowe, que ganhou popularidade, a obra que consagrou e apresentou uma nova 

problemática do mito fáustico foi a obra de Goethe. Conforme Heise, 

Fausto, além de ser a obra simbólica da vida de Goethe, adquire também 

significado universal por materializar o mito do homem moderno, o homem 

que busca dar significado a sua vida, que precisa tocar o eterno e 

compreender o misterioso. Sob este aspecto, o mito fáustico transforma-se 

em um “mito vivo”, um relato que confere modelo para a conduta humana. 

(HEISE, 2008). 

A autora esclarece ainda uma mudança significativa no enredo. A lenda medieval 

possuía um desfecho com evidente julgamento moral. Já na peça de Marlowe é possível notar 

uma ambivalência moral para com o personagem, mas, mesmo possibilitando admirar sua 

busca por conhecimento, a peça termina com a condenação do protagonista. Tal mito só 

ganha uma nova roupagem com as ideias de Lessing, entre os anos de 1755 e 1775. Segundo 

Heise, é este escritor do Iluminismo alemão que propõe a salvação de Fausto, mas o projeto 

do autor não chega a ser escrito e publicado. Tal proposta só se materializou na versão de 

Goethe, que possuía conhecimento do projeto de Lessing. 

A obra de Goethe segue o enredo original: um homem muito culto e versado em 

diversas áreas encontra-se insatisfeito com o conhecimento que alcançou até o momento, e faz 

um pacto com Mefistófeles em troca de ter todos seus questionamentos respondidos. Mas, 

como destaca Eloá Heise, a questão central não está no pacto, pois o personagem não 
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demonstra nenhum receio de efetivá-lo, já que não teme o céu ou o inferno. A questão crucial 

está na aposta feita entre Mefistófeles e Fausto, que acontece no Fausto I, no seguinte trecho. 

FAUSTO 

Se eu me estirar jamais num leito de lazer, 

Acabe-se comigo, já! 

Se me lograres com deleite 

E adulação falsa e sonora, 

Para que o próprio Eu preze e aceite, 

Seja-me aquela a última hora! 

Aposto! e tu? 

MEFISTÓFELES 

Topo! 

FAUSTO 

E sem dó nem mora! 

Se vier um dia em que ao momento 

Disser: Oh, para! És tão formoso! 

Então algema-me a contento, 

Então pereço venturoso! 

Repique o sino derradeiro, 

A teu serviço ponhas fim, 

Pare a hora então, caia o ponteiro, 

O Tempo acabe para mim! 

(GOETHE, 2014, pp.141-142) 

Logo, Mefistófeles só ganhará a aposta no momento que Fausto admitir que está 

satisfeito, que não precisa indagar mais nada. É interessante lembrar que, no prólogo no céu, 

também se inicia uma aposta, na qual Deus defende que o homem, apesar de seus erros, é por 

essência bom. Por outro lado, Mefistófeles quer provar ao Altíssimo31 que o homem é por 

natureza mal constituído e propenso a seguir o caminho errado. Assim, à medida que 

acompanha Fausto, Mefistófeles exerce dois ofícios: “conduz o homem por caminhos que o 

levarão à culpa mas, ao mesmo tempo, impede que ele esmoreça e cesse sua atividade, o 

motor essencial da vida.” (HEISE, 2008). É esta sede de descobrir a si mesmo e conhecer tudo 

o que é possível no mundo, que instiga Fausto a continuar sua incessante busca pelo sentido 

da vida. Em sua jornada, a cada experiência o protagonista amplia a possibilidade de novas, e 

assim, conduzido pelo Diabo, Fausto percorre o pequeno mundo das sensações físicas e o 

grande mundo da arte, da beleza e da História. 

                                                           
31 Este é o termo pelo qual a tradutora desta edição Jenny Klabin Segall utilizou para referir-se a Deus, na cena 

do Prólogo no Céu. 
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Depois de vivenciar todas suas curiosidades e indagações, experimentar os prazeres do 

mundo das sensações e do mundo da arte, Fausto compreende que jamais poderá satisfazer-se 

completamente neste mundo. E no Fausto II, ao fim do prazo de seu pacto com Mefistófeles, 

Fausto tem uma visão de homens livres cultivando uma terra livre, e ao contemplar esta 

imagem, exclama suas últimas palavras: 

A esse sentido, enfim, me entrego ardente: 

À liberdade e à vida só faz jus, 

Quem tem de conquistá-las diariamente. 

E assim, passam em luta e em destemor, 

Criança, adulto e ancião, seus anos de labor. 

Quisera eu ver tal povoamento novo, 

E em solo livre ver-me em meio a um livre povo. 

Sim, ao Momento então diria: 

Oh! Para enfim – és tão formoso! 

Jamais perecerá, de minha vida térrea via, 

Este vestígio portentoso! 

Na ima presciência desse altíssimo contento, 

Vivo ora o máximo, único momento. 

(GOETHE, 2014, pp.601-602) 

Se foi Fausto ou Mefistófeles que venceu a aposta terrena, fica inconcluso, pois Fausto 

morre ao terminar esta última fala. Mas ao usar a palavra “diria” ele propõe uma 

possibilidade, não uma afirmação. Logo, Fausto morreu insatisfeito e é levado para o céu, 

alcançando a salvação. Mais importante do que o resultado da aposta, é a mola da vida: a 

busca. Portanto, “Fausto, ou o homem, é salvo, há a redenção; paralelamente é condenado a 

ser um eterno insatisfeito, o destino do homem moderno. A grande resposta está, pois, na 

pergunta que não cessa; a vida só adquire sentido no movimento constante: criação é ação.” 

(HEISE, 2008). 

Neste sentido, se Fausto compreende que o sentido da vida está na incessante busca, 

no movimento da procura, então podemos afirmar que Faustine é para Morel e o fugitivo a 

mola que movimenta as ações. Prontamente, ela representa a ação da vida e ao mesmo tempo 

a definitiva insatisfação que caracteriza a natureza humana. Faustine personifica a tragédia da 

narrativa, pois ela tornou-se objeto de desejo, primeiramente de Morel e depois do fugitivo, 

desta forma, seu destino está fadado à concretização de algo inalcançável: a eternidade plena. 

Como destaca Martins (2007), “(...) o amor entrelaça-se com o pacto fáustico da imortalidade, 

revelado no nome de Faustine. Tenaz, busca resistir à morte e aos abismos espaço-temporais, 
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abrir caminho para a eternidade.” (MARTINS, 2007, p.112). Enfim, Faustine é quem suscita 

esta busca em ambos personagens. Ao projetar o novo disco, elimina-se Morel e os demais 

presentes na ilha, ficando o fugitivo e Faustine, a qual simboliza esta incompletude do desejo 

humano em ser eterno, restando-lhe apenas tornar-se objeto de sua trágica utopia. 

Mas é interessante percebermos que, na súplica final do fugitivo, mesmo tendo 

consciência da insatisfação de sua felicidade imagética, o registro que ele faz é um ato de 

esperança em uma futura possibilidade de que unam sua consciência à de Faustine. E fica 

implícito na última fala de Fausto, a esperança na possibilidade de ter vivido a liberdade em 

uma terra livre. Desta maneira, mesmo que a consciência lembre da limitação, sempre será 

projetada a eterna insatisfação, e é justamente isso que faz o mito fáustico ser tão atual, não 

importa a época: o homem parece estar fadado à busca da realização de seus anseios. O 

movimento da busca é o que caracteriza a dualidade da natureza humana. 

3.4 – Frankenstein e Morel: a busca como jornada de autodestruição. 

Outro diálogo perceptível neste romance é estabelecido com mais um clássico: 

Frankenstein ou o Moderno Prometeu, publicado em 1818 por Mary Shelley. Esta famosa 

história possibilitou questionar tanto as práticas quanto a força que a ciência desenvolvia no 

século XIX. A obra é considerada pioneira do gênero da Ficção Científica por discutir a 

criação da vida a partir do conhecimento científico.  A trágica história de Victor Frankenstein 

tem seu ponto de partida em seu desejo de desvendar o mistério que dá origem à vida. Para 

tanto, a ciência tornou-se o elo entre seu anseio e a possibilidade de sua realização, até porque 

o conhecimento científico possibilitou ao homem expandir seus horizontes, permitindo 

explorar outras percepções de espaço e tempo. 

Um ponto interessante que proporciona o diálogo entre a obra de Shelley e a de Bioy 

Casares, está na postura científica de investigação que tanto Victor Frankenstein quanto Morel 

assumem. Ao frequentar cemitérios e observar cadáveres em processo de decomposição, o 

jovem Frankenstein afirma: 

Detive-me na análise e no exame de todos os pormenores da causalidade, 

como exemplificados na passagem da vida à morte, e da morte à vida, até 

que, no meio dessa escuridão, subitamente uma luz jorrou sobre mim – uma 

luz tão brilhante e maravilhosa, e ainda assim tão simples, que, embora tenha 
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ficado tonto com a imensidade das perspectivas que ela me oferecia, 

surpreendi-me com o fato de que, entre tantos homens geniais que haviam 

conduzido suas pesquisas rumo à mesma ciência, somente eu teria o 

privilégio de descobrir um segredo tão maravilhoso. (SHELLEY, 2014, 

p.55). 

 Enquanto Frankenstein empenhava-se na origem da criação da vida, Morel dedicava-

se a tornar-se imortal. O interessante é que ambos personagens desenvolveram uma postura 

estritamente científica e transformaram a vida e a imortalidade em objetos de estudo. Esta 

objetividade na análise também é perceptível na fala de Morel, ao explicar como concluiu seu 

invento. 

O quadro científico dos meios de neutralizar ausências era, até há pouco, 

mais ou menos o seguinte: 

No que tange à visão: a televisão, o cinema, a fotografia; 

No que tange à audição: a radiotelefonia, o fonógrafo, o telefone. 

Conclusão: 

A ciência, até há pouco, limitou-se a contornar ausências espaciais e 

temporais para o ouvido e a visão. 

Pus-me a procurar ondas e vibrações inalcançadas, a idealizar instrumentos 

para captá-las e transmiti-las. Obtive, com relativa facilidade, as sensações 

olfativas; as térmicas e as táteis propriamente ditas demandaram toda a 

minha perseverança. 

Tive, além disso, que aperfeiçoar os meios já existentes. 

Dediquei essa parte de meus esforços à retenção das imagens que se formam 

no espelhos. (BIOY CASARES, 2014, pp.59-60). 

Ambos personagens, apesar de exercerem uma postura científica, com olhar técnico e 

objetivo para com suas pesquisas, não dimensionaram os efeitos e as consequências de suas 

descobertas, apenas focalizaram o resultado, a realização de seus desejos. O foco de Morel 

está em afirmar aos amigos: “Portanto lhes dei uma eternidade agradável.” (BIOY 

CASARES, 2014, p.57).  Frankenstein também ficou obcecado pela efetivação de seu estudo, 

chegando a afirmar que: “A descoberta, contudo, era tão grandiosa e esmagadora que todos os 

passos através dos quais eu fora progressivamente conduzido a ela acabaram esquecidos, e eu 

só admirava o resultado.” (SHELLEY, 2014, p.55). 

A conclusão objetiva destes dois “inventores” tem como efeito a percepção de que 

tanto a criação da vida e a invenção da imortalidade imagética sejam produtos prontos e 

definidos de um processo científico. Esta compreensão nos leva a uma das problematizações 

presentes na obra de Shelley: então a vida é apenas fazer funcionar biologicamente um 

organismo? É claro que este questionamento não ocupara os pensamentos de Victor antes de 
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dar vida à sua criatura. Somente durante o conturbado encontro entre criador e criatura é que 

esta questão se estabelece. A complexidade do resultado de sua descoberta é perceptível no 

momento que a criatura exige que Frankenstein crie uma companheira para ele, utilizando os 

seguintes argumentos: 

Permito-me, porém, sonhos de felicidade que não têm como ser realizados. 

O que lhe peço é que seja razoável e moderado; exijo uma criatura do outro 

sexo, mas tão horrenda quanto eu. A gratificação é pequena, mas é tudo o 

que posso ter, e hei de me contentar com ela. É verdade que seremos 

monstros, apartados do mundo, mas por causa disso ficaremos mais unidos. 

Nossas vidas não serão felizes, mas serão inofensivas e livres da angústia 

que agora sinto. Ah! Meu criador, faça-me feliz; deixe que eu me sinta grato 

a você por esse único benefício! Deixe-me ter a experiência de despertar a 

simpatia em algum ser existente; não me negue esse pedido! (SHELLEY, 

2014, p.156). 

É interessante ressaltarmos que no decorrer da narrativa, a Criatura, com todas as 

experiências vividas após o abandono, torna-se mais humana que seu criador, desenvolvendo 

sentimentos e pensamentos complexos, próprios do ser humano. Mas, apesar desta inversão 

de papéis, a ligação entre o criador e sua criatura existe e é inquestionável. Frankenstein 

proporcionou apenas a vida física para sua criatura, negando-lhe a essência, a consciência e os 

sentimentos humanos como o amor, criando assim, apenas uma criatura destinada ao vazio e à 

incompletude. Consequentemente, o homem, incompleto por natureza, só consegue reproduzir 

a falta, o vazio. 

Logo, o resultado de tudo isto é a aniquilação do homem pela sua própria criação. 

Frankenstein morreu por não ter suportado todos os atos trágicos cometidos por sua criatura, o 

que resultou em um angustiante processo de autodestruição. Assim como Victor Frankenstein, 

Morel foi aniquilado por sua invenção. Primeiro, para inserir-se na própria invenção, Morel 

teve que morrer para conseguir se projetar na imortalidade. Posteriormente, a imortalidade tão 

almejada por Morel foi eliminada pela sobreposição da projeção do fugitivo. Contudo, a 

invenção de Morel projetará, por tempo indeterminado, sua condição fragmentada, embora 

eterna, jamais plena. 

Em suma, a partir dos diálogos intertextuais estabelecidos com Fausto e Frankenstein, 

a condição trágica humana de Morel, de Faustine e do fugitivo fica ainda mais evidente. Por 

mais que tenha conquistado a imortalidade, Morel não conseguiu fazer a vida ser plena, uma 
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vez que a morte é uma condição absoluta e inescapável. Logo, a imortalidade adquire um 

aspecto irreal, por isso a artificialidade das projeções é tão perceptível. O que caracteriza a 

vida é sua finitude, a brevidade dos momentos únicos, a possibilidade de viver novas 

experiências, ao contrário do invento de Morel, que repete periodicamente os mesmos 

momentos, fragmentos de um passado. Deste modo, compreendemos quão trágico é o desejo 

dos personagens pela imortalidade imagética, pois, uma vez inseridos nas projeções, nenhuma 

mudança é possível, não é mais possível a ação, a vida perde o sentido e se torna imagens 

vazias que projetam na ilha a condição trágica humana, que será sempre incompleta, e nunca 

irá se satisfazer. 

3.5 – O aspecto trágico d’A invenção de Morel. 

No capítulo anterior, fizemos alguns questionamentos: afinal, não é trágico o fato das 

tentativas utópicas de Morel e do fugitivo não serem efetivadas? E, a busca pela 

materialização da eterna felicidade e da imortalidade propiciarem uma percepção distópica de 

nosso tempo? Seria, portanto, o invento de Morel uma máquina que projeta nossa eterna 

condição trágica, enquanto os motores funcionarem? Considerando as discussões que 

elaboramos no decorrer deste capítulo sobre o desejo enquanto condição trágica do homem 

moderno; a consciência; a contradição inconciliável; a angústia comum; o desespero; a ideia 

de democracia trágica e seus efeitos na vida do homem comum, podemos afirmar que os 

intentos de Morel e do fugitivo constroem o aspecto trágico desta narrativa. E, ao criar uma 

percepção distópica de nosso tempo e de nossa condição através das projeções imagéticas, nos 

permite pensar que o jogo entre a essência da realidade e a aparência das imagens é um dos 

aspectos que caracterizam a complexidade da vida, uma vez que o embate entre o real e o 

ideal são pertinentes nos conflitos humanos. 

Quando afirmamos que há um aspecto trágico nesta narrativa, defendemos esta ideia 

não só pelo resultado final do invento de Morel, que são as projeções utópicas e imagéticas, 

os simulacros. As projeções apenas simbolizam o resultado de todo um processo, pois o 

trágico está muito além das ações destes personagens. Em linhas gerais, a partir do aporte 

teórico discutido neste capítulo de nossa pesquisa, compreendemos o trágico como uma 

compreensão de mundo composta a partir de um processo. Assim sendo, este percurso de 
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construção de uma condição trágica é perceptível desde o início da narrativa com o 

isolamento do fugitivo. 

Quanto a isso, podemos lembrar a noção de democratização trágica, defendida por 

Eagleton (2013), na qual todos os homens são acariciados, mas isto ocorre de maneira 

individual, a experiência trágica moderna ascende o homem solitário. Em outras palavras, a 

experiência trágica não ocorre de maneira coletiva, e sim de forma individual. Tanto que, o 

fugitivo está na ilha o tempo todo sozinho e na condição de marginalizado, sempre 

preocupado em encontrar maneiras de sobreviver e escapar dos perigos dos pântanos e das 

repentinas inundações. 

Desta forma, compreendemos que a consciência do fugitivo de sua condição trágica 

vai sendo percebida e intensificada gradualmente. O fugitivo já chega na ilha certo de sua 

condição de foragido da justiça, logo, o personagem já possui clareza de seu estado de 

marginalização, e é através desta postura que ele vai desenvolver suas percepções do espaço 

insular em que está inserido. A ilha é, portanto, uma metáfora da vida, uma vez que nela a 

realidade, as aparências idealizadas (as imagens) e a morte existem paralelamente. Mesmo 

antes de descobrir a verdade sobre as projeções, o fugitivo conscientiza-se rapidamente da 

presença incessante da morte. A consciência da morte, deste modo, é uma experiência 

angustiante e ao mesmo tempo libertadora. 

A segunda percepção da qual o fugitivo conscientiza-se é a de que o que ele julgava 

ser realidade, são meras aparências. Logo, as projeções fizeram com que ele vivesse uma 

experiência ilusória. As imagens, os simulacros utópicos do invento de Morel, causaram 

várias distorções nas percepções do fugitivo, o qual, somente após descobrir a realidade, eleva 

à consciência sua condição de estar fadado a uma solidão completa. Com isto, pensamos que 

as projeções utópicas podem ser entendidas como reflexo da trágica condição humana, à 

medida que a invenção busca materializar o que foge ao domínio da natureza humana. Afinal, 

o protagonista deseja algo que lhe falta, e assim, mesmo que as projeções não consigam 

efetivar plenamente seus anseios utópicos, o faz se movimentar, impedindo-o de se estagnar 

na realidade trágica que o cerca. 
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 Enfim, é interessante pensarmos que, a consciência da trágica condição humana é a 

mesma que paralisa e que movimenta o protagonista na narrativa. Em outras palavras, tal 

consciência imobilizou-o no momento em que percebeu sua incapacidade de modificar a 

realidade e que compartilharia apenas a imagem da companhia de Faustine. Logo, o fugitivo 

conseguiu manipular e sobrepor suas projeções as de Morel, mas jamais poderá agregar sua 

consciência a de sua amada, pois os limites espaço-temporais que o separam são reais, 

portanto, está fora de seu alcance. Por outro lado, essa consciência também lhe impulsionou a 

inserir-se nas projeções para contemplar, pela eternidade, a imagem de Faustine. Eis o 

conflito entre o real e o ideal: por mais que o homem busque a realização de seus anseios 

utópicos, a realidade sempre estará presente para elevar à consciência humana, sua condição 

trágica, que o direciona a uma eterna incompletude e solidão. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

O estudo que desenvolvemos sobre A invenção de Morel, com o objetivo de mobilizar 

os conceitos de utopia, simulacro e trágico, a fim de embasar nossa interpretação sobre as 

projeções imagéticas, evidenciaram ainda mais nossa compreensão de que esta é uma obra 

complexa e rica em símbolos e significados. Ao partirmos da afirmação do próprio autor, de 

que o tema de sua literatura consistia na fuga a uns poucos dias de felicidade que eternamente 

se repetem, organizamos nossa pesquisa de modo que as problematizações abordadas 

suscitassem questionamentos. Afinal, mesmo elaborando considerações sobre as discussões 

feitas, a obra literária nunca esgota-se, propiciando, a cada nova leitura, novas percepções. 

Como destacamos desde o início, selecionamos as projeções imagéticas (tanto de 

Morel quanto do fugitivo) como recorte principal deste trabalho, mas, como sabemos, todo 

resultado final é melhor compreendido depois de conhecer o processo de construção. Partindo 

desta perspectiva, entendemos como esta obra tornou-se o marco inicial do projeto literário de 

Bioy Casares, uma vez que a elaboração deste romance foi o passo inicial para a tão almejada 

reelaboração do fazer literário no contexto argentino do século XX. Elementos da literatura 

fantástica e dos relatos policiais foram influências importantes para o escritor. As múltiplas e 

diferentes perspectivas narrativas presentes nessa obra possibilitaram a criação de um 

ambiente misterioso e enigmático que, sem dúvida, proporcionaram o jogo ilusório 

“realidade/imagem” experimentado pelo fugitivo. 

Em suma, o formato de diário com que a obra foi organizada, contendo os relatos 

aparentemente desconexos das experiências do fugitivo, as contestações pontuais de um 

editor, contendo trechos dos argumentos escritos pelo próprio Morel, propiciaram, entre 

muitos outros elementos, uma característica dúbia e contestável à narrativa. E assim, neste 

jogo de submeter-se ao ponto de vista subjetivo do narrador em primeira pessoa, para avançar 

ou retroceder para o desvendar do mistério da ilha, as percepções de realidade e irrealidade 

são questionadas, principalmente após a declaração de Morel, a partir da qual percebe-se que, 

tudo o que parecia ser real, não é. 
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Assim como Hitlodeu, personagem que descreve sua passagem pela igualitária e 

organizada sociedade de Utopia, o protagonista de Bioy Casares também registra, com muitos 

detalhes, suas sofríveis e inesperadas experiências na isolada ilha. Logo, ao contrário da 

experiência social vivida por Hitlodeu, o fugitivo narra sua condição solitária. Deste modo, 

enquanto a Utopia de More nos leva a um lugar-nenhum em que uma sociedade vive de 

forma justa e eficiente a fim de suprir um anseio coletivo, A invenção de Morel, a partir dos 

relatos do fugitivo, nos transporta para um espaço, também utópico, mas que por sua vez, 

materializa a utopia individual, são as projeções do homem enquanto indivíduo, com seus 

próprios desejos, que são projetadas na ilha de Morel. 

A partir de todas as discussões feitas sobre a simbologia e os significados presentes no 

espaço insular, consideramos a ilha deste romance enquanto metáfora do espaço utópico do 

homem contemporâneo, este não-lugar que se almeja alcançar, para então, poder projetar sua 

própria utopia, solitária e individual. Logo, assim como o fugitivo, o homem contemporâneo 

sente-se marginalizado em meio às limitações da realidade e às possibilidades idealizadas. 

Devido a vários fatores, a ilha tornou-se o espaço propulsor das projeções utópicas e 

imagéticas de Morel e do fugitivo, pois somente na ilha a imortalidade e a felicidade plena 

podem ser projetadas. Podemos afirmar que a ilha, espaço da duplicidade na qual coexistem o 

real e o ideal, simboliza, entre outras coisas, a própria natureza humana, uma vez que o ser 

real e o ser ideal está sempre em conflito, coexistindo na ilha solitária de cada indivíduo. 

 Este não-lugar, a busca por este espaço utópico no qual é possível materializar o ser 

ideal, é o movimento que significa a vida. Neste sentido, precisamos lembrar que o desejo 

idealizado só pode ser construído a partir da consciência da realidade. Deste modo, assim 

como a ilha, o homem é constituído pela duplicidade, nele habitam a realidade absoluta e o 

mundo das possibilidades. A realidade, à medida que eleva a consciência humana sua trágica 

condição, faz com que o homem busque a evasão do real que o engessa, logo, a utopia torna-

se uma busca incessante pelo inalcançável. Enfim, a insatisfação da realidade continuará 

levando o homem à busca de um espaço utópico, pois, a máquina de Morel continuará 

projetando na ilha os eternos e incompletos simulacros. 

Portanto, a partir do percurso realizado nesta pesquisa, consideramos que, como toda 

boa obra literária, A invenção de Morel possibilitou mobilizar conceitos que, relacionados, 
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suscitaram percepções pertinentes sobre a condição humana perante o impasse real/ideal. Em 

meio a este conflito insolúvel, assim como fez o fugitivo, é possível reconhecer esta trágica 

condição, e a partir de tal consciência, evadir-se para este não-lugar, onde sempre estará 

registrado um pedido piedoso de que, enquanto perceber a realidade, o homem possa 

continuar projetando seu solitário e utópico simulacro. O ideal é sempre a utopia criada e 

manipulada pelo homem, que, através da regularidade das marés, consegue projetar suas 

projeções, ao fazer reproduzir o novo disco, com novos anseios utópicos. Afinal, é isto que 

significa a vida, a incessante busca, o eterno movimento da natureza humana, que busca a 

evasão de sua condição trágica, e continuará buscando, enquanto os motores funcionarem. 
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